Cha tôi bỏ nhà đi khi tôi tròn ba tuổi, tuổi thơ tôi tiếu vắng tình cảm người cha, mẹ thương tôi nên không đi bước nữa. Từ lâu, tôi chỉ có mẹ là nguồn an ủi, là nơi tâm sự vỗ về duy nhất. Không nhiều bạn bè, mẹ con tôi là chỗ dựa cho nhau. Tưởng như không có gì có thể chia rẽ tình cảm mẹ con…

Bác T đến và bước vào cuộc sống của chúng tôi tự bao giờ. Sự xuất hiện của bác đã làm thay đổi cuộc sống vốn trầm lặng của hai mẹ con.

Ngôi nhà như có thêm một hơi thở mới, bức thành kiên cố vững chắc được chúng tôi xây đắp gần hai mươi năm qua bị đập tan… Bác T có tình cảm với mẹ - là tôi nghe mọi người nói thế. Tôi không tin vì bác cũng đối xử với tôi rất tốt. Đôi khi, tôi thấy ánh mắt hai người lén trao nhau. Tôi ghen. Cũng không hiểu vì sao mình khóc khi bác và mẹ có việc phải đi cùng. Âm thầm, tôi so sánh bác với lũ bạn trai cùng tuổi, thấy bọn nó vô vị và nhạt nhẽo trước sự từng trải của bác. Tôi nghĩ rằng mình đã yêu người đàn ông ấy. Sự lo sợ và ghen tuông ngày càng tăng nhưng mẹ không nhận ra, có lẽ mẹ cũng đang sống trong những cảm giác của một người đàn bà đang yêu…

Bác T có tình cảm với mẹ - là tôi nghe mọi người nói thế. Tôi không tin vì bác cũng đối xử với tôi rất tốt.

Chuyện gì đến đã đến, tôi không thể giấu tình cảm của mình mãi được. Viết cho T một lá thư dài, tôi nói nếu bác không yêu tôi, tôi sẽ chết. T chấp nhận khi mọi lời khuyên bảo với tôi đều vô nghĩa, vì phải để tôi tập trung cho việc tốt nghiệp đại học. Hơn một năm, bác đóng vai trò của hai người đàn ông: vừa là ngư‌ời tìn‌h của mẹ, vừa là người yêu của con. Vậy mà tôi không hay biết. Bảo vệ tốt nghiệp, tôi đòi T thưởng cho một chuyến du lịch với điều kiện chỉ có hai chúng tôi. Miễn cưỡng, bác và mẹ đồng ý. Trong tôi nung nấu ý nghĩ hiến dâng cái quý giá nhất của người con gái, và tôi đã thành công khi lần đầu tiên ấy đã để lại hậu quả…

Mẹ suy sụp hoàn toàn. Bác T cũng không biết xoay sở ra sao để thay đổi mọi chuyện, chỉ có tôi là thỏ‌a mã‌n. Tôi sẽ lấy được người tôi yêu. Quả thực tôi đã chìm đắm trong hạnh phúc của riêng mình mà quên mất rằng người bác T yêu là mẹ. Ba chúng tôi không thể cùng chung sống dưới một mái nhà… Giờ đây, một mình mẹ lặng lẽ đi về trong căn nhà rộng thênh thang, T luôn tìm cách tránh mặt mẹ, còn tôi – cảm thấy mình mất tất cả. Tôi cô đơn trong chính tổ ấm của mình…