Tuổi trẻ là một ngọn núi cao, bởi vậy ai cũng muốn dùng tất cả khả năng để leo lên đến đỉnh núi. Cô ghét ở yên, chỉ thích dịch chuyển, không cần khái niệm ngày lành tháng tốt thời tiết đẹp, chỉ cần vô tình nhìn thấy banner quảng cáo áo tắm thôi đã đủ để đôi chân cuống quít muốn đi. Cô cháy hết mình cho tuổi trẻ, mãnh liệt và ngông cuồng.
Cho đến khi gặp K.
Tất cả đã lệch hẳn ra khỏi cái quĩ đạo vốn có của nó. Những nông nổi và hoang dại ngoan ngoãn nằm yên, không còn khao khát muốn đi, cũng bắt đầu sợ nơi náo nhiệt. Cô không hiểu vì sao, chỉ biết là ngay thời điểm bước chân vào Querencia đã muốn ở yên nơi đó. Rồi cuối tuần nào cũng muốn đóng đô ở Querencia, ngồi nhìn K. chuyên chú đứng trong quầy pha chế, thi thoảng quán thiếu người, còn tự tay đem thức uống ra cho khách. K làm cái gì cũng đều một vẻ điềm tĩnh lạnh nhạt, đến mức khiến cô khùng điên lên cứ bị ám ảnh mãi, rồi thắc mắc, rốt cuộc cái người này có bao giờ tức giận hay không? Có bao giờ đau lòng không? Và có đang yêu ai không?
Sau này ngồi nghĩ lại, trái tim lúc nào cũng cuống quít đập trong lồng ngực, à hóa ra mình đã yêu K. một cách sến súa và đặc biệt như thế. Thế mà lúc kể với K., K. chỉ cười bảo:
“Nhờ em mà mấy tháng đó quán kiếm thêm thu nhập được nhiều phết.”
K. luôn như vậy. Không thích điều gì quá cuồng nhiệt, không thích chốn đông người, thích sự cô đơn, ưa chuộng cuộc sống có kế hoạch, ngăn nắp, và chung qui lại là hoàn toàn trái ngược với cô. Nhưng cô cứ như bị cuộn xoáy vào, mãi không ra được. K. bảo với cô K. là một ông già, cô còn trẻ, đừng yêu một người như K., K. không biết trân trọng đâu. Và K. đã làm thật, không từ chối không làm tổn thương cô, nhưng cũng không đón nhận tình cảm của cô. Đôi khi, K. còn ngầm nói cho cô biết, việc cô yêu K. hệt như là một việc làm sai trái vậy.
Ví như có một lần, K. bị ốm nghỉ việc, cô gọi cho K. hỏi địa chỉ nhà, K. kiên quyết từ chối. Qua điện thoại, cô giận hỏi.
“Bạn bè quan tâm nhau không được à?”
“Không cần thiết”, K. dứt khoát.
Cô nín lặng, nhịp thở trở nên nặng nề và khô khốc, hỏi như chực khóc.
“Em đang làm phiền anh à?”
“Đừng như vậy, tôi hơi mệt, nói chuyện với em sau.”
Và K. kết thúc cuộc gọi, lạnh lùng và nhẫn tâm. Mà hình như bao giờ K. cũng thế, không bao giờ có sự ngoại lệ cho cô. Hôm đó trời có mưa, cô mặc chiếc áo mưa màu biển, đôi tay lạnh toát và trắng bệch, đứng giữa phố sá tấp nập, thân ảnh nhỏ xíu như bị rơi ra khỏi cuộc đời này. Túi đồ ăn, thuốc men, khăn chườm bỗng nhiên trở nặng đến nỗi trôi tuột khỏi mấy ngón tay gầy guộc của cô, chạm xuống đất phát ra mấy tiếng chua chát. Lúc đó cô còn cười, cảm thấy những thanh âm ấy sao mà giống hệt như tiếng tim mình rơi xuống đất thế, lạnh lẽo và đau đớn.
Nhưng cô lại không biết, rốt cuộc mình đã sai ở đâu, bởi vì nguyên lí muôn thuở là, chân chính yêu một người, không hề sai trái.
***
Cuối tháng tám mùa thu đổ lá. Cô cùng mẹ đi chụp ảnh cưới, vì mẹ cô muốn có tấm hình gia đình cho một khởi đầu mới thật tốt đẹp. Bên dượng cũng dẫn theo một người, bảo đâu là em của dượng. Vì bố mẹ mất sớm nên chỉ có hai anh em sống với nhau, đối với dượng chú ấy là người thân duy nhất. Cô không nói gì, bình thản đón nhận, như trước đây từng bình thản đón nhận một người bố mới xuất hiện trong cuộc sống của mình. Tuy nhiên, trong lòng bất an một cảm giác không rõ nguyên căn.
Rồi K. đến, trong chiếc áo sơ mi trơn màu xanh nhạt, thẳng thớm và sạch sẽ. K. đứng ở phía cửa chính, cách cô năm bước chân, gần như vậy, gần đến mức cô thậm chí nhìn thấy từng đường gấp khúc nơi đuôi mắt K. khi K. cười. Nhưng cũng lại cảm thấy xa xôi đến mức dẫu có dùng cả đời này để chạy thì cũng không chạm đến được khi K. nói.
“Xin lỗi anh chị, em đến muộn.”
“Không sao không sao, chú vào đây, để chị giới thiệu con gái chị cho chú biết.”
Mẹ nắm tay cô kéo về phía K. Chỉ còn hai bước chân, K. đứng phía trước, cô bàng hoàng nhìn vào đôi mắt K. Chưa đến 3 giây, cô đã ngoảnh đầu bỏ chạy, bởi vì đôi mắt sâu thẳm ấy đang nhìn cô, như nhìn một người xa lạ.
Cô miết mải chạy đi, băng qua mấy ngã đường nhiều khói, tiếng mẹ gọi lẫn vào không khí rồi tan ra. Cô không nghe thấy, bởi vì giờ đây cô mới chợt hiểu ra nhiều điều. Vì sao K. thi thoảng vẫn ngầm nói cho cô biết yêu K. là một việc sai trái, vì sao K. không thẳng thắn từ chối cô, cũng không đáp lại tình cảm ấy, vì sao ngày đó K. không cho cô địa chỉ nhà, vì sao K. luôn dành cho cô một đặc ân chăm sóc đặc biệt dù không yêu cô. Nhưng mà cô không hiểu, vì sao K. lại lừa dối cô?
Phố lên đèn, Querencia nằm lặng yên ở một góc cuối phố hiện ra trước mắt cô, vẫn đẹp đẽ và yên bình như vậy. Nhưng cô không còn đủ can đảm để bước vào nữa. Cô rẽ sang con hẻm cạnh bên, ngồi xổm trên mặt đất nhìn ra phía ngoài. Một mảng trời đã chuyển màu, xe cộ nhập nhoạng dưới ánh đèn, cô ngẩn người nhìn ra phía xa lộ chộn rộn ngoài kia, tự nhiên thèm cái cảm giác tự do tự tại của trước đây, không có bất cứ điều gì có thể trói buộc được đôi chân mình, càng không có bất cứ thứ gì có thể trói buộc được trái tim mình. Những chuyến đi, những cuộc vui xoa dịu trái tim cô đơn cùng kiệt của cô, lấp đầy tất cả những kẽ hở của cuộc sống nhiều mỏi mệt này. Nhưng đã từ bao giờ, cô cam nguyện nhốt trái tim mình lại bên cạnh K., cam nguyện đánh đổi tuổi trẻ của mình vì K.?
Trong đêm tối, cô lần mò số điện thoại một người bạn cũ đã lâu không liên lạc.
“Lam đấy à? Tối nay chơi ở đâu?”
***
Suốt một tuần, cô trở về nhà rất muộn, mệt nhoài, chuếnh choáng, không một ngày nào ngoại lệ nhưng cũng không một ngày nào có thể chợp mắt. Mặc kệ thời tiết cuối thu lạnh đến tê tái từng lớp biểu bì dưới da, vẫn kiên quyết đem cái chăn mỏng ra ngoài ban công và ngồi thu mình trên chiếc ghế mây truyền từ đời bố cô đến bây giờ. Ngồi đấy, lặng thinh và cứ để máy tự động replay mãi bản “Somebody else” của Ebony Day.
“So I said I loved you one more time
In case that would change your mind.”
(Nếu em nói yêu anh thêm lần nữa
Liệu rằng nó có khiến anh suy nghĩ về đôi ta)
Cứ thế ngủ quên lúc nào không hay. Rồi nửa đêm lại bật tỉnh dậy vì cơn mộng mị, cứ ngơ ngác ngồi nhìn xung quanh. Cô vừa nhìn thấy bố, à không, phải là cô vừa nằm mộng thấy bố. Bố đứng ngay cạnh bên cô, bên mẹ, gia đình trọn vẹn có ba người mà cô từng trân trọng bằng tất cả những gì mình có nhưng giờ đây, chẳng còn gì nữa. Cô cũng vừa nhìn thấy K., lúc nào cũng mặc sơ mi duy nhất hai màu xám tro và xanh lam, thích đọc sách vào buổi tối, pha cà phê cực ngon nhưng lại thích uống trà nguyên lá, lúc nào cũng chỉ mỉm cười dù có chuyện gì đi chăng nữa và lúc nào cũng đối với cô một kiểu lạnh nhạt, mãi mãi là lạnh nhạt, ngay cả hôm đó. Một nỗi đau đớn hiện hữu rõ nét và lan tỏa, cô đưa tay lên tấm ảnh gia đình, chạm vào gương mặt bố, từng đốt ngón tay lạnh ngắt, thảng thốt nấc nghẹn:
“Bố, con đau quá... phải làm sao bây giờ?”
Không một ai trả lời.
Nhưng chỉ đến ngày thứ ba của tuần thứ hai, có một người đã đến tìm cô. Vẫn là sơ mi màu tro, tay áo chỉ xắn đến khuỷu. Cô giả vờ như không thấy, đi lướt ngang qua K. Nhưng K. đã kịp lên tiếng, giọng vẫn lạnh nhạt, hỏi cô.
“Đã trẻ con đủ chưa?”
Cô cười, gằn giọng:
“Anh nghĩ anh quản được em?”
“Cháu có thể đi đâu, làm gì chẳng ai quản, nhưng đừng để anh chị phải lo lắng cho mình như một đứa trẻ lên ba.”
“Cháu à? Cũng được, vậy xin hỏi chú, có phải chú đã biết chuyện này trước đó rồi?”
K. không trả lời, cũng không nhìn cô, thật lâu sau mới có tiếng nói vang lên:
“Phải.”
Một chữ thôi, chỉ vừa vụt ra, cô đã đứng trước mặt K., không kiềm chế được vung tay lên. Cô không tức giận vì câu trả lời ấy, mà là vì sau một chữ “phải”, không hề có bất cứ một vế giải thích nào phía sau. K. không tránh, chỉ khẽ nhắm mắt lại, như chờ đợi. Trái tim cô thít chặt, đau đớn, lồng ngực kịch liệt nhấp nhô. Rốt cuộc vì sao lại giấu cô, vì sao ngay từ cái hôm đầu tiên gặp nhau không nói với cô, vì sao ngay cả khi cô tỏ tình vẫn một mực lơ lửng một câu trả lời? Cô chẳng hiền lành gì cho cam, từ trước đến nay, nếu phải chịu tổn thương vì một ai, cô nhất định trả lại gấp đôi. Cô muốn đánh anh, nhưng đánh xong, thì ai đau đây? Anh đau, nhưng cô thậm chí còn đau hơn anh gấp một vạn lần. Tay cô trơ trọi ở giữa, khoảng cách đến khuôn mặt K. thật gần nhưng cô không thể vung xuống. chỉ có thể run run, miệng mấp máy được duy nhất một câu.
“Còn anh, đã vui đủ chưa?”
Rồi vội vã quay lưng đi, đưa đôi tay vụng về của chính mình lên má khẽ quệt. Một giọt rồi lại một giọt nước mắt mặn đắng tròn xoe rơi xuống mặt đất ẩm thấp. Có lúc cô từng nghĩ, chỉ cần gặp một người khiến cô say đắm, cô sẽ dùng hết tất cả những tháng ngày sau này cộng lại để yêu thương người đó, sẽ ngoan ngoãn đóng gói những hoang dại của một thời tuổi trẻ, cam nguyện ở bên người đó, nhưng vì sao ngay cả yêu, cũng không thể? Vì sao ngay cả yêu, cũng đau đến mức trái tim chỉ muốn ngừng lại?
Nhưng dù thế nào, trái tim vẫn không ngừng lại. Dù cho cô có cố gắng hòa mình vào những cuộc vui say mèm, những tiếng cười rộn rã cùng những âm thanh điên cuồng của EDM, cô vẫn không thể quên được Querencia, quên được cái người chỉ cần mỉm cười một cái nhẹ với cô thôi, cả bầu trời phía sau đã nhuốm màu rực rỡ. Vì vậy, vào một đêm tê tái, cô đã tự chuốc rượu mình đủ để váng đầu óc, đủ để can đảm chạy đến Querencia, để tìm người đó. Nhưng đến rồi, cô lại không vào, ngồi đợi mãi ở con hẻm cạnh bên, đợi đến đúng 11 giờ mới xuất hiện trước cửa quán, ngay lúc K. vừa đóng cửa chuẩn bị ra về.
K. ngạc nhiên:
“Sao cháu lại ở đây? Sao còn chưa về nhà?”
Cô nhìn K. đăm đăm, hỏi một câu khô khốc:
“Nếu chúng ta không phải là mối quan hệ đó, anh sẽ yêu em chứ?”
Người đứng phía đối diện cô đứng chết lặng, sau đó nắm lấy tay cô kéo ra bãi đỗ xe:
“Cháu say rồi, để tôi đưa về...”
“Không”.
Cô rút tay lại, nói ngắt quãng, từng câu một gãy gọn:
“Nếu anh nói, sẽ không, em hứa, em sẽ từ bỏ. Từ đây về sau, không bao giờ làm cái gì, vượt qua giới hạn... chú cháu.”
K. quay lại, cau mày, một lúc sau K. mới cất lời, nói rất rõ ràng, và cũng không có cảm xúc.
“Dù có nói gì đi chăng nữa, sự thật vẫn không thay đổi. Chúng ta... là chuyện không thể nào.”
***
Câu nói ấy khắc sâu trong cô rất lâu rất lâu về sau. Và cũng vì thế, bữa tiệc nhỏ mừng đám cưới của mẹ và dượng, cô đã chỉnh tề có mặt từ sớm, phụ mẹ sắp xếp, lo toan, tiếp khách, và mỉm cười, dù có nhìn thấy một bóng lưng màu xanh lam kia đang ở thật gần bên mình. Trong câu chuyện này, cô không có quyền lựa chọn gia đình hay là K. Bởi vì K. nói đúng, dù cho có nói gì thì sự thật vẫn không thể thay đổi. Cô không thể bắt mẹ mình không lấy người đàn ông ấy, càng không thể để em trai ruột của dượng biến thành con rể của dượng. Giữa những đớn đau và sự bất lực, cô biết rằng mình phải làm tròn đạo hiếu của một người con, chính là chúc phúc cho gia đình mới của mẹ.
Đang lúc đứng chào khách thì mẹ kéo nhẹ tay cô hướng mắt ra phía xa:
“Con nhìn xem, thấy cái cô mặc váy trắng đó không?”
Cô quay sang hướng mẹ chỉ, nhìn thấy có cô gái mặc váy trắng đang bước đến, tóc đen huyền mỏng mượt để xõa, đang cười nói rạng ngời với K. Giây phút đó, cảm giác của cô là gì nhỉ? K. đang cười, hiếm hoi lắm cô mới được nhìn thấy K. cười thoải mái như vậy, nhưng bầu trời sau lưng K. đã không còn lấp lánh nữa. Vì trái tim cô, đang đau, đau quá, khi mẹ cô nói bên tai cô.
“Nghe nói nó là bạn gái cũ của chú con, vừa từ nước ngoài trở về. Ngày xưa hai đứa yêu nhau lắm, nhưng lại phải chia tay, ai cũng tiếc. Sau này chú con chẳng yêu ai nữa, chắc là vẫn đợi con bé trở về...”
“Chú ấy... cũng chung thủy thật...”
Cố gắng mãi mới trả lời lại được một câu, quay ra đã nhìn thấy K. với cô gái ấy tiến đến cửa. Cô nhìn K. xuyên thấu, nhưng K. đi lướt qua cô như chẳng có chuyện gì, rồi giới thiệu người bên cạnh với mẹ cô. Xong xuôi K. nhìn cô, nói xa lạ như giới thiệu một người không liên quan đến mình.
“Còn đây là cháu anh, con gái của chị.”
Cô gái ấy nhìn cô, đôi mắt to tròn trong veo, không giống như đôi mắt gấu trúc xấu xí của cô. Cả giọng nói của cô ấy, cũng ngọt ngào hơn rất nhiều so với giọng nói của cô.
“Ồ, cô bé còn trẻ và xinh đẹp giống chị quá cậu nhỉ!”
K. nghe xong, khuôn mặt đã không còn tự nhiên, cười vô cùng gượng gạo. Còn cô lại cười thật tự nhiên, nói một câu thật chua chát.
“Chú với cô nhìn xứng đôi lắm đấy ạ!”
Nụ cười trên môi K. cứng lại. Trong lòng cô cũng cay đắng bội phần.
“Nếu em đã bỏ xuống lòng tự tôn nguyện dùng cả đời để chạy theo anh mà anh vẫn nói một câu không thể, vậy thì cuối ngã rẽ này, hãy để em ngẩng cao đầu mà đi con đường của mình.”
***
Sau đám cưới, mẹ đề nghị cô dọn về sống chung với mẹ và dượng để mẹ có thể tiện chăm sóc cô hơn, nhưng cô từ chối. Căn nhà cũ của bố mẹ luôn là nơi khiến cô cảm thấy thoải mái và bình yên. Tuy nhiên, cô vẫn thường lui đến thăm mẹ, ăn chung vài bữa cơm với mẹ và dượng, thảng hoặc gặp K. ở nhà, tươi cười nói dõng dạc với K., “dạ cháu chào chú.” Lần nào gọi K. là chú xong, cũng tự tin nghĩ rằng, nhất định mình sẽ quên được người đàn ông đó, và mở lòng với mẹ và dượng hơn.
Nhưng sự thật thì luôn tàn nhẫn hơn những gì chúng ta đã nghĩ.
Hôm đó vừa giúp giám đốc ký xong một hợp đồng lớn, cô ghé mua cho mẹ và dượng ít quà, xem như là quà mừng mà cô vẫn còn nợ họ. Nhưng khi cô đến trước phòng mẹ và dượng, lại nghe được một chuyện mà cả đời này, cô cũng không bao giờ muốn nghe.
“Anh điên à? Không thể để cho con bé cứ gặp em trai anh như vậy được. Anh có nhìn thấy ánh mắt nó nhìn em trai anh không?”
“Nhưng em không thể bắt chú ấy dọn đi, và mai mối cho chú ấy một người chú ấy không muốn! Anh không chấp nhận được, nhà này là của bố mẹ anh...”
Dượng chưa dứt lời, mẹ cô đã lớn tiếng cắt ngang:
“Vậy ý anh là muốn để hai đứa nó đến với nhau? Để con gái em thành em dâu của anh? Anh cũng biết ngay từ đầu chú ấy đã không thích em, chú ấy cho rằng em là nguyên nhân khiến anh và vợ trước li dị. Rõ ràng đây là kế hoạch của chú ấy cả!”
“Không đâu. Anh... anh nghĩ chỉ là vô tình mà thôi...”
“Vô tình? Nếu vô tình thì đáng lẽ chú ấy phải nói với con gái em ngay từ đầu rồi. Chúng ta khó khăn lắm mới đến được với nhau. Bây giờ ai nhìn vào cũng thấy gia đình chúng ta hoàn mỹ hạnh phúc như thế, chỉ còn chờ con gái em chịu dọn về đây thôi. Em không cho phép ai phá hoại gia đình này…”
Đoạn sau cô không còn nghe rõ nữa. Cô cố gắng đứng vững để trở xuống tầng dưới, mở cửa và lao về nhà.
Trở về căn nhà cũ của bố mẹ, cô ngã xuống ngay sau cánh cửa gỗ được chạm trỗ tinh xảo. Cả không gian tịch mịch và hiu quạnh, nhưng cô không thấy lạnh lẽo một chút nào. Vì ở ngay phía trước, cô nhìn thấy bố. Ông đang mỉm cười và đưa tay ra như chờ cô nắm lấy. Cô yếu ớt hỏi ông:
“Ba, nếu con đi theo ba có phải sẽ không còn phải đau khổ nữa không?”
***
Bạn đã có bao giờ trót yêu một người, mà bạn biết rằng là không thể yêu chưa? Nếu lâm vào tình cảnh như vậy, bạn sẽ làm gì?Tôi đã từng đi tìm câu trả lời cho chính mình, vào khoảnh khắc nhìn thấy cô gái trong tấm ảnh anh trai đưa cho. Nhưng đến tận bây giờ, khi cô ấy đã bỏ đi, tôi vẫn không thể tìm ra được đáp án. Có người nói, nếu đã là không thể yêu, vậy chỉ có thể buông xuống đoạn tình cảm này mà thôi. Tôi đã thử quên đi cô ấy, bằng nhiều cách. Ví dụ như đi đến một nơi xa lạ nào đấy ở vài ngày, ví dụ như tự nhủ với bản thân một trăm nghìn lần mỗi ngày rằng không được yêu cô ấy, và cũng đã từng thử ở bên một cô gái khác. Nhưng tất cả đều thất bại.Cô ấy yêu tôi, nên nhiều lần tôi muốn nói cho cô ấy biết sự thật về mối quan hệ trớ trêu giữa cả hai, để cô ấy có thể từ bỏ tình cảm này. Nhưng mỗi lần nhìn thấy dáng vẻ nỗ lực một cách trẻ con và ngốc nghếch để được ở bên tôi của cô ấy, mọi từ ngữ lại bị mắc kẹt ở lại, làm thế nào cũng không thể nói ra. Chỉ có thể dùng cách ít tổn thương nhất, nói với cô ấy một câu ẩn ý, “em còn trẻ, hãy dành tình yêu cho một người tốt hơn, tôi già rồi, không còn tha thiết tình yêu, càng không biết trân trọng” và giữ khoảng cách nhất định với cô ấy. Có lẽ vì tôi sợ hãi, lần đầu tiên trong đời cảm nhận rõ rệt nỗi sợ hãi lớn như thế. Sợ ở càng gần cô ấy, càng yêu cô ấy nhiều hơn, cũng sợ cô ấy càng yêu mình, càng chịu nhiều tổn thương. Nhưng lúc đó là tôi không biết, càng giấu cô ấy, cô ấy lại càng tổn thương sâu sắc.Ngày cô ấy biết sự thật, ánh mắt nhìn tôi vừa ngỡ ngàng vừa đau khổ, lại có cả oán trách. Trước mặt anh chị, cô ấy bỏ chạy, một mình mải miết băng qua mấy con phố. Tôi đi theo cô ấy, đi ở ngay phía sau, nhưng lại không có cách nào bước đến bên cạnh.
Rồi nhìn cô ấy ngồi cô đơn ở con hẻm cạnh Querencia, dáng vẻ ngơ ngác, đôi mắt cũng không còn lấp lánh như thường ngày. Tôi đứng một góc tối ở bên kia đường, cô ấy không nhìn thấy, tôi cũng không thể chạy đến ôm cô ấy vào lòng, nói một tiếng xin lỗi, bảo cô ấy hãy khóc đi, và nếu cô ấy khóc, tôi sẽ khóc cùng cô ấy.Người ta nói, điều may mắn nhất và hạnh phúc nhất chính là người mình thích cũng thích mình, nhưng có lúc tôi nghĩ, nếu trong câu chuyện của chúng tôi, tôi là người yêu đơn phương, vậy thì tốt biết mấy. Tôi có thể lấy tư cách người bạn để nghe cô ấy tâm sự, cũng có thể lấy vai trò của người chú để chở che và yêu thương cô ấy. Khi đó, nếu có đau lòng, sẽ chỉ mình tôi đau. Nhưng cô ấy lại khác, cô ấy còn trẻ, đằng sau vẻ khảng khái ngạo nghễ kia là một trái tim nhạy cảm luôn hết lòng vì người mình thương, nên sau khi gặp phải cú sốc đó, cô ấy bắt đầu trở về cuộc sống buông thả của mình như trước kia. Ở công ty, cô ấy xin nghỉ phép, mỗi ngày đều tụ tập với bạn bè đi chơi, đến tối lại đi bar đến tận nửa đêm. Tôi không đủ can đảm đối diện với cô ấy, nhưng lại rất lo lắng nên đêm nào cũng giao Querencia lại cho nhân viên, theo cô ấy đến quán bar. Cô ấy uống rượu, tôi cũng uống, rồi chờ cô ấy trở về nhà an toàn mới quay về nhà mình.Chỉ là dù cô ấy cười nhiều thế nào, tôi vẫn không cảm nhận được rằng cô ấy đang vui. Thậm chí thần sắc ngày càng xấu đi vì uống rượu quá nhiều. Tôi không chịu đựng được, cho nên đến ngày thứ ba của tuần thứ hai đã đến tìm cô ấy, nhưng không biết phải lấy tư cách gì, chỉ có thể viện lý do anh chị lo lắng cho cô ấy. Trong lòng thật ra rất muốn cùng cô ấy nói chuyện, nghe tiếng cười ngọt ngào của cô ấy, nhưng lúc gặp mặt rồi, lại chỉ biết lạnh lùng gắt gỏng hỏi.“Đã trẻ con đủ chưa?”
Đã vậy còn đổi xưng hô với cô ấy, “cháu có thể đi đâu, làm gì chẳng ai quản, nhưng đừng để anh chị phải lo lắng cho mình như một đứa trẻ lên ba.” Sắc mặt tôi vẫn không đổi, nhưng cô ấy không biết, thật ra trong lòng tôi là bao nhiêu khổ sở. Nhất là khi cô ấy hỏi, “Cháu à? Cũng được, vậy xin hỏi chú, có phải chú đã biết chuyện này trước đó rồi?”, tôi đã không thể nào thản nhiên mà trả lời cô ấy, nhưng cuối cùng vẫn phải nói ra sự thật, “phải”.Tôi còn muốn cho cô ấy biết, tôi cũng đã từng muốn nói cho cô ấy biết sự thật. Tôi không cố ý giấu cô ấy, thật sự không muốn giấu cô ấy, nhưng lời chưa kịp nói ra, cô ấy đã vung tay lên. Không bất ngờ, tôi nhắm mắt lại, bình thản chờ cô ấy trút giận, nếu cô ấy có thể từ bỏ, cho dù đánh tôi bao nhiêu cái, tôi cũng chấp nhận. Nhưng cô ấy không đánh, cô ấy hỏi tôi, “còn anh, đã vui đủ chưa ?” và bỏ đi. Lúc tôi mở mắt ra, đã nhìn thấy cô ấy quay lưng, gió thổi ngược chiều, thổi giọt nước mắt của cô ấy đáp vào cánh tay tôi. Rõ ràng giọt nước mắt rất nhỏ, nhưng tôi khi đó lại cảm thấy rất đau, cả cơ thể đều đau. Bởi vì tôi hiểu cô ấy, nếu cô ấy thật sự yêu một người, cô ấy sẽ không bao giờ làm đau người đó, nhưng nếu người đó làm tổn thương cô ấy, cô ấy nhất định sẽ không tha thứ. So với tình yêu, lòng tự tôn của cô ấy còn cao hơn gấp trăm lần.Vậy mà, vào cái hôm tôi không cùng cô ấy đến quán bar, cô ấy lại bỏ xuống lòng tự tôn của mình, đến Querencia tìm tôi.Ngay lúc tôi chuẩn bị đóng cửa, đã nhìn thấy cô ấy xuất hiện, dáng đứng liêu xiêu gãy đổ. Tôi ngạc nhiên hỏi một câu, cô ấy không trả lời. Khuôn mặt cô ấy ửng hồng, dưới ánh đèn vàng hiu hắt rọi xuống dưới mái hiên Querencia, đôi mắt cô ấy vừa chứa chan tình yêu vừa chan chứa khổ đau, giọng khản đặc hỏi tôi.“Nếu chúng ta không phải là mối quan hệ đó, anh sẽ yêu em chứ?”Tôi không thể trả lời cô ấy, đành kéo cô ấy ra bãi đỗ xe định đưa cô ấy về nhà, nhưng cô ấy rút tay lại, nói chậm rãi rành mạch như thể đây là lần cuối cùng cô ấy đủ can đảm để nói ra những lời ấy, “nếu anh nói, sẽ không, em hứa, em sẽ từ bỏ. Từ đây về sau, không bao giờ làm cái gì vượt qua giới hạn... chú cháu.” Khoảnh khắc đó, tôi đã chết lặng, nhưng tôi vẫn phải lạnh lùng lần cuối cùng, để cắt đứt đi tình yêu không có lối thoát ấy, nói với cô ấy một câu.“Dù có nói gì đi chăng nữa, sự thật vẫn không thay đổi. Chúng ta... là chuyện không thể nào.” Cô ấy nhìn tôi, nở nụ cười, “em hiểu rồi”. Kể từ lúc ấy, tôi biết tôi đã chính thức giết chết tình yêu của cô ấy, giết chết cả tình yêu giữa chúng tôi.***Tháng 7 mưa tầm tã, buổi chiều cuối tuần rỗi rãi, tôi trở về nhà anh chị cùng ăn một bữa cơm. Từ ngày cô ấy đi, tôi đã dọn ra ngoài sống. Trước đây cũng từng đề cập chuyện dọn ra ở riêng với anh, nhưng anh luôn phản bác, vì anh muốn anh em có thể sống nương tựa vào nhau. Khi cô ấy đi rồi, lúc tôi nhắc lại chuyện cũ, anh không còn nói gì nữa.Thật ra ngồi với nhau ăn một bữa cơm không quá khó khăn, chỉ là mỗi lần gặp chị dâu, tôi đều khó chịu không thôi.Đặc biệt là hôm nay, khi chị ấy cười giả lả đưa ra tấm ảnh cho tôi.“Chú xem thử, thấy cô gái này thế nào...”Tôi không buồn liếc mắt đến một lần, trực tiếp nói:“Chị hại một người suýt chết rồi, bây giờ còn muốn ép em chết nữa đúng không?”Mặt chị dâu trắng bệch, muốn đáp trả lại nhưng không nói được nên lời. Anh trai ngồi cạnh bên khó xử nhìn tôi, lên tiếng giảng hòa, mặc dù anh biết rõ suy nghĩ của vợ mình, “chị cũng chỉ muốn tốt cho chú...”
Nhưng tôi không quan tâm, tôi đứng dậy chuẩn bị rời đi, trước khi đi nói một câu cuối cùng:“Rốt cuộc đây là hạnh phúc mà anh muốn đấy ư? Còn chị, em vẫn luôn tôn trọng chị, giống như cô ấy đã tôn trọng chị. Nhưng chị không chỉ chỉ suýt hại chết cô ấy một lần, mà còn thật sự giết chết trái tim cô ấy.” Anh ấy không trả lời được, tôi cũng không đủ kiên nhẫn để nghe câu trả lời. Rời khỏi căn nhà lạnh lẽo đó, tôi tức giận lái xe đến quán bar mà trước đây cô ấy hay đến cùng bạn, chọn chỗ cũ, ngồi một mình và uống rượu. Tôi nhớ trước đây mình vẫn thường ngồi ở chỗ này, một góc khuất nhất và tối nhất, nhưng vẫn sợ cô ấy nhận ra, nên lần nào cũng đội mũ đen. Buồn cười nhất là có hôm người khác đến chiếm trước, tôi phải bỏ tiền ra để mua lại, chỉ bởi ngồi ở đây mới có thể nhìn thấy cô ấy rõ ràng mà không sợ cô ấy phát hiện. Bây giờ nghĩ lại, cái chỗ này giống như tình yêu của tôi dành cho cô ấy vậy, muốn nhìn thấy nụ cười của cô ấy, càng muốn bảo vệ cô ấy nhưng lại chỉ dám chọn một nơi đứng kín đáo nhất, một nơi mà cô ấy không bao giờ biết. Tình yêu như vậy, làm thế nào cũng không có kết quả tốt đẹp.Đôi khi, nó lại là bi kịch. Vào ngày đám cưới của anh chị, người yêu cũ của tôi từ Mỹ trở về xuất hiện. Tôi biết rõ, là chị dâu cố ý mời người đó, cố ý để chúng tôi gặp nhau, để cho cô ấy nhìn thấy tôi và người đó cùng đi với nhau. Hôm đó trước mặt tôi, cô ấy nở nụ cười thật rực rỡ nói với tôi một câu, “chú với cô nhìn xứng đôi lắm đấy ạ!”, nhưng chỉ mình tôi biết, cô ấy đang đau. Và cả những ngày sau nữa, khi cô ấy đến thăm anh chị, gặp tôi, đều tự nhiên gọi một tiếng, “chú” nhưng tôi hiểu, những nỗi đau trong lòng cô ấy chưa bao giờ nguôi ngoai. Để rồi cuối cùng, cô ấy đã lựa chọn tּự sáּt.Một ngày mùa hè sẫm màu, và ảm đảm, sau khi được đưa vào bệnh viện, cô ấy đã bỏ trốn và để lại lá thư. Trong thư cô ấy viết cho anh chị vỏn vẹn vài chữ, mà mỗi câu chữ đều như đang rướm máu: “Đừng tìm con. Đừng làm đau con nữa. Con cầu xin mọi người.” Lúc đó tôi không hiểu vì sao, vì sao cô ấy lại tử tự, vì sao cô ấy lại bỏ đi, vì sao cô ấy viết những lời như thế trong thư. Một thời gian sau, anh mới kể, anh chị đã phát hiện món quà của cô ấy trong phòng khách, anh chị đoán cô ấy đã đến và nghe được câu chuyện hôm đó anh chị nói với nhau. Sau khi tôi nghe xong, từ thi thoảng về nhà trở thành dọn hẳn ra ngoài sống. Tôi không trách anh chị, nhưng cũng không thể sống chung với họ. Tưởng tượng mỗi ngày gặp họ, mỗi ngày đều nhớ đến cái cảnh cô ấy nằm trên giường bệnh, nhớ đến mấy chữ cô ấy viết trong thư, liền cảm thấy khó thở.Trái với những mong muốn của cô ấy, anh chị đã đi tìm cô ấy suốt một khoảng thời gian dài. Tôi thì không. Nhưng tôi vẫn không thể quên được cô ấy. Thảng hoặc ngủ lại Querencia, vẫn nhìn thấy cô ấy trong giấc mơ, nghe cô ấy hỏi, “anh nói em nghe đi, rốt cuộc Querencia nghĩa là gì?”, tôi trả lời bừa, “là tên con mèo trước đây của tôi thôi” nhưng trong lòng vẫn mắng cô ấy là đồ ngốc, không biết tra Google à. Tỉnh dậy rồi trong đầu chỉ ước, nếu bây giờ có thể nhìn thấy cô ấy, tôi nhất định sẽ nói cho cô ấy nghe, cái từ “Querencia” còn có một ý nghĩa khác nữa.
***
“Mày xem lại mình đi, trong chuyện này ai mới là đồ ngốc đây? Mày mới là thằng ngốc đấy! Một thằng ngốc cả đời này không có được cô gái mình yêu!”Trong quán rượu, thằng bạn thân duy nhất của tôi vừa nghe xong câu chuyện đã lập tức mở lời mắng tôi một trận. Tôi không giận, cũng chẳng phản bác, chỉ im lặng ngồi uống rượu, vì nó nói đúng. Ngay từ ban đầu, tôi đã lựa chọn trốn tránh như một kẻ hèn nhát, đến hiện tại, tôi lại không đủ can đảm lựa chọn đi tìm cô ấy. Sáng hôm trước, tôi nhận được phong thư lạ gửi đến Querecia, không có tên và địa chỉ người gửi. Trong phong thư là tấm ảnh một quán ăn có tên “Querencia”, ở phía trước cửa quán là một cô gái trẻ tuổi đeo tạp dề, đang đứng mỉm cười. Cô gái ấy, nụ cười ấy, là tất cả những ấm áp rực rỡ và thương yêu mà suốt đời này tôi cũng không thể quên. Nhưng tôi không biết nếu mình đi tìm cô ấy, liệu có thể hạnh phúc hay không, khi tình yêu giữa chúng tôi là một thứ duyên phận oan trái?“Tao hỏi mày một câu nhé! Là mày không tin chính mình, hay không tin cô ấy? Nhìn cái tên quán ăn là đủ biết cô ấy vẫn còn nhớ mày.”“Cô ấy yêu tao nhiều như vậy, mà tao chưa bao giờ làm cho cô ấy hạnh phúc, tao không đủ tư cách. Hơn nữa, tao còn chưa biết được ai gửi phong bì ấy, với mục đích gì.”“Cái thằng này! Điều đó thì quan trọng à? Chẳng lẽ mày đã quên mục đích vì sao mày đổi tên quán thành Querencia sau khi gặp cô ấy rồi sao?”Nghe xong tôi chợt ngẩn người. Mục đích tôi đổi tên quán, thứ duy nhất tôi muốn đem đến cho cô ấy. Không, tôi không quên. Không bao giờ có thể quên được.***Tôi lên chuyến xe sớm nhất trong đêm đến địa chỉ trong ảnh. Lúc vừa đến, quán ăn “Querencia” cũng vừa mở cửa. Tôi chọn cho mình bàn số 2, gọi một ly latte, đợi cô chủ quán đến. Đợi đến khi cô ấy đến rồi, đi lướt ngang qua bàn tôi, tôi mới cất giọng.“Lần đầu tiên em đến Querencia, cũng ngồi bàn số 2 đúng không?”***Sau tất cả, cuối cùng họ cũng trở về bên nhau. Ở một thành phố khác, giữa họ đã không còn là quan hệ chú – cháu, cũng không còn là kiểu quan hệ cô đuổi theo anh anh chọn trốn tránh. Nhưng cô và anh chưa bao giờ thay đổi, cô vẫn là cô gái pha trộn giữa dịu dàng và ngốc nghếch, thích ngẫu hứng, thích pha trò, thích hỏi anh đủ điều để chọc phá anh, để anh bỏ xuống bộ dạng điềm tĩnh lạnh lùng thường ngày của mình mà cười với cô.Cuối tuần, đương lúc anh đang tập trung khắc gỗ để trang trí cho quán mới, cô lại nghịch ngợm chạy đến làm phiền anh.“Sắp sinh nhật em rồi, anh phải tặng bù cho em món quà năm 23 tuổi anh còn thiếu đấy!”“Anh đã tặng em rồi.”“Không đúng. Em nhớ rõ ràng là không có!”Anh cười:“Là do em không biết đấy thôi.”“Mà này, làm thế nào mà cái người cứng đầu như anh chịu đi tìm em thế hả?”“Một đứa ngốc như em anh sợ không ai thèm lấy nên phải đến đây an ủi em.”“Nhưng mà em cũng đâu nói em chịu lấy anh hahaaa.”“Anh cũng chưa có cầu hôn em mà cô bé...”Bị anh trêu đến đỏ cả mặt, cô chẳng biết làm gì, chỉ có thể vừa đánh anh vừa luôn miệng nói, “anh dám không lấy em...”. Anh cười đến hai mắt nheo tít lại, nắm tay cô kéo vào lòng, dịu dàng chạm lên vết sẹo trên cổ tay cô.
Rồi sẽ có một ngày anh nói cho cô biết, sinh nhật năm 23 tuổi của cô, anh đổi tên quán thành “Querencia”, thật ra là có dụng ý. Querencia trong tiếng Đan Mạch là một nơi được gọi là nhà, là thứ anh biết cô luôn khao khát. Và cũng là thứ từ trước đến nay anh vẫn luôn muốn đem tặng cô, một mái nhà đầy đủ ấm áp, đầy đủ hạnh phúc. Vậy mà khi có cơ hội, anh lại đắn đo. Cho đến khi thằng bạn thân anh nhắc lại câu chuyện ấy, anh mới nhận ra, khi chúng ta muốn từ bỏ một điều gì đó, hãy nhớ lại mục đích đầu tiên khi chúng ta bắt đầu.
Cũng đến tận sau này, anh mới biết người gửi phong bì cho mình hôm ấy chính là anh trai của mình. Anh trai anh tìm được địa chỉ của cô, dự định cùng vợ đến tìm, nhưng chị lại bảo anh ấy âm thầm gửi lại cho anh. Chị ấy không nói ra, nhưng đó đã là một lời chúc phúc chân thành nhất chị ấy gửi đến cho anh và cô. Vào ngày diễn ra đám cưới của cả hai, anh trai anh nhắn cho anh một tin, viết ngắn gọn, “chú nói đúng, có lẽ lựa chọn của anh không hạnh phúc. Nhưng anh chưa bao giờ hối hận. Mỗi ngày anh đều trân trọng cô ấy! Mong rằng chú cũng sẽ luôn trân trọng người con gái bên mình, trân trọng hạnh phúc mà chú đang có!”. Anh cũng trả lời gọn lỏn, “em sẽ trân trọng. Cảm ơn anh!” nhưng thật tâm anh còn đang tự nói với chính mình, rằng anh chị còn là những người mà anh và cô luôn trân trọng, vì vậy một ngày không xa, họ sẽ trở về, nhất định sẽ trở về.Rốt cuộc tình yêu như thế nào mới là hạnh phúc? Cho đến khi trải qua đủ đầy thăng trầm, bạn sẽ hiểu ra, người ta nỗ lực ở bên nhau, không phải cầu hạnh phúc, mà chỉ cần ở cái đích cuối cùng, có thể cùng người mình yêu bình yên sống bên nhau. Vậy là đủ, đúng không?
