Sau bao năm vất vả nuôi con, bà Thắm cuối cùng cũng yên lòng khi cả 4 đứa con sự nghiệp ổn định, nhà cao cửa rộng. Vốn là người nông dân thứ thiệt, quanh năm chỉ có ruộng vườn, sinh ra ở đâu thì chết cũng ở chỗ đó mà bà Thắm vốn chẳng muốn sống với con nào, vì chúng đều làm ăn trên thành phố.

Chỉ riêng có cậu con út  khi lập gia đình lại muốn mẹ lên ở cùng với con với cháu để an phận tuổi già, tiện đường chăm sóc mẹ lúc ốm đau. Bà Thăm cũng vì thương con mà quyết định thay đổi ý định dọn lên phố sống.

2 năm từ ngày lên sống với con bà Thắm ít về quê hẳn, cũng chỉ những dịp lễ, tết hội đình đám hay giỗ họ bà mới về được vì con cái bận rộn công việc, tuổi già lại không đi lại minh mẫn được như trước. Thế nhưng sau những lần đó người trong xóm không thấy bà Thắm về như trước, cũng không thấy người con nào của bà về thăm quê, có người đồn rằng bà bệnh nặng phải chữa trị, nhưng chuyện của ai chỉ người đó là biết rõ nhất.

Ảnh mang tính chất minh họa.

Cuộc sống lúc đầu với con trai và các cháu vui vẻ chẳng được bao lâu thì con út của bà nhận công tác sang Singapore nửa năm. Bà Thắm sống với cô con dâu và 2 đứa cháu gái. Ngày nào nhà cửa cũng vắng người khi con dâu và các cháu đi làm, đi học chỉ đến tối mới có dịp được gặp. Bà Thắm nhiều lần thấy buồn xin dâu đưa về quê nhưng không ngờ chồng nó mới đi được mấy tháng mà thái độ với mẹ đã khác hẳn:

- Mẹ về làm gì, đưa mẹ về chồng con lại bảo không tôn trọng mẹ, tốt nhất mẹ cứ yên phận ở đây, cơm nuôi 3 bữa, quần áo mặc cả năm có thiếu thôn gì đâu!

Dù tuổi đã cao nhưng bà Thắm không cần tới những thứ vật chất này, thứ bà cần là sự quan tâm, chăm sóc, tình cảm mà con cháu dành cho mình. Gần 3 tháng trời sống như bị cầm tù, bà Thắm chỉ biết khóc thầm một mình. Điện thoại thì không biết dùng, không có tiền trong túi vì bao nhiều vốn liếng chia hết cho các con, bà lẩm cẩm lúc  nhớ lúc quên cả địa chỉ nhà mà có bỏ về quê cũng chẳng biết đường nào mà tìm.

Có lần vô tình làm hỏng chiếc lò vi sóng, bà Thắm bị con dâu quát mắng thậm tệ:

- Bà làm hỏng rồi thì có đền được không, từ giờ đừng có đòi ăn thứ gì cả.

Không ngờ sau lần đó, bữa cơm của bà Thắm chỉ là rau xanh và nước mắm mà cô con dâu chuẩn bị cho mỗi ngày. Buổi tối cũng như trưa như sáng, con cho gì thì bà ăn thứ ấy chứ chân tay run rẩy biết nấu được thứ gì. Ngày nào cũng mong con làm về nấu cơm tối nhưng không ngờ cô con dâu đã đón cháu cho ăn bên ngoài rồi mới về để đỡ phải hầu hạ, dọn dẹp cho bà cụ.

Nhưng lần nào con trai gọi về bà cũng nói khỏe mạnh, ăn đủ thứ sơn hào hải vị để con không phải lo lắng. Có lần đang ăn bà Thắm bỗng đánh đổ đĩa thịt trên bàn vì tay run không gắp nổi. Lên cơn thịnh lộ, cô con dâu vội mang cả đĩa thịt đổ cho chó ăn, bà Thắm thấy vậy vừa rung rưng nước mắt vừa nói với con:

- Con để đĩa cơm chó ấy cho mẹ ăn!

Ảnh mang tính chất minh họa.

Tức lộn ruột nhưng không làm được gì, cô con dâu liền đặt đĩa cơm dưới chân rồi quay đi. Nhiều lần như vậy nghĩ bà ở nhà lâu ngày, rảnh rỗi hóa tâm thần liền gọi chồng về cho mẹ vào viện. Không ngờ sau những ngày vắng nhà, vừa nhìn thấy mẹ cậu con út mới chết lặng khi bao lâu nay mẹ sống như thế nào cũng chẳng hay biết.

Vợ nói mẹ bị tâm thần đòi ăn cơm chó mà không tin liền đắt vé về nhà luôn trong đêm. Khi đưa mẹ tới viện, bác sĩ nói bà Thắm chẳng phải bị tâm thần chỉ tinh thần không thoái mái, đã 3 tháng rồi mà không được ăn miếng thịt nào.

Lúc này nhìn mẹ hao gầy, chân tay run rẩy mà người con út mới vỡ lẽ. Những ngày đi vắng mẹ không chỉ ốm yếu, chẳng được ăn ngon như mẹ vẫn kể, cũng không ngờ vợ mình lại có thể đối xử với mẹ không tình người như thế. Nhưng dù có bù đắp hay trách móc ai đi chăng nữa thì lỗi lầm vẫn là sự thiếu trách nhiệm của con cái để rồi cuối cùng người mẹ già không chết vì bệnh tật mà chết ở trái tim bị tổn thương, sự tủi thân đau đớn.

Bài học cuộc sống: Người Việt Nam có câu ‘Dâu là con rể là khách’, dù là ‘khác máu tanh lòng’ nhưng phận làm con đều phải kính hiếu với cha mẹ đừng vì những suy nghĩ hẹp hòi ích kỉ vô tình mắc phải tội bất hiếu. Khi cha mẹ còn khỏe mạnh chưa chắc đã cần đến sự chăm sóc của con cái, nhưng những lúc về già con cái phải biết phụng dưỡng cha mẹ. Chẳng cha mẹ nào đòi của cải vật chất của con, thay vì đó thứ họ mong muốn là tình cảm, sự quan tâm chân thành khi còn có thể sống trên cõi đời này. 

“Mẩu truyện ngắn sáng tác nhằm đưa đến độc giả những thông điệp ý nghĩa về cuộc sống, con người và cách đối nhân xử thế trong xã hội”