Nói đi nói lại, thực ra, tôi là một người sợ yêu. Nói là sợ yêu thì cũng chẳng phải, có lẽ cái tôi sợ, chính là lúc cảm xúc thay đổi.

Phải, chính xác là tôi sợ nhất khi cảm xúc của bản thân thay đổi, nên tôi không muốn yêu, và lười yêu.

Tôi không thích bản thân mình để tâm quá nhiều đến một vấn đề, mà khi yêu, thứ khó điều khiển nhất lại chính là cảm xúc. Chúng ta không thể kiềm lòng và nói rằng “Yêu ít thôi, yêu nhiều đau đấy”, nhưng không, tình cảm là vô thường, nếu có thể bắt bản thân yêu có giới hạn, thì hẳn là bất bình thường.

Tôi lười yêu, lười nhìn cảm xúc của bản thân thay đổi, lười biếng trong việc phải lo lắng, quan tâm, hay lười hơn nữa trong việc, phải suy nghĩ rằng đối phương đang như thế nào, ở đâu, ra sao.

Yêu thương không sợ, sợ ở chỗ khi suy nghĩ bản thân không còn nghe lời, sợ ở chỗ khi bản thân không điều khiển được suy nghĩ, sợ ở chỗ, cứ yêu vào, hờ hững ban đầu rồi dần dần lại biết đau.

Đàn bà ai cũng như ai, ban đầu lạnh nhạt bao nhiêu, về sau đậm sâu bấy nhiêu.

Tôi thực sự lười yêu, rất rất lười yêu, vì yêu mệt mỏi vô cùng. Vì tôi là người yêu không theo lý trí mà yêu theo cảm xúc, cứ yêu vào thì sống cho mình ít, sống cho người nhiều. Cứ thật lòng bao nhiêu, thì càng tự làm khổ mình bấy nhiêu, nhưng yêu rồi, tôi hay tất cả phụ nữ, đều ngu nhiều.

Có những mối tình, anh rất tốt, nhưng anh đến không đúng thời điểm, không đúng lúc em không có đủ tự tin nắm bắt, nên đành bỏ lỡ.

Có những mối tình, chúng ta rất yêu nhau, anh và em đều cho rằng hai sẽ đi cùng nhau một đời, nhưng cuối cùng lại chỉ dừng lại ở một thời, không phải chúng ta yêu không đủ nhiều, chỉ là thiếu ở hai chữ “dũng khí”.

Có những mối tình, đúng người, nhưng ở chỗ thời điểm. Khi chúng ta chưa đủ trưởng thành níu giữ nhau, khi chúng ta chưa đủ chín chắn để hiểu sự quan trọng của đối phương, và rồi, chúng ta bỏ lỡ nhau ở quãng thời gian bấp bênh nhất của cuộc đời…bỏ lỡ để trưởng thành.

Có những mối tình, không phải anh không đủ tốt, cũng không phải do em yêu không đủ nhiều, chỉ là một trong hai bỗng dưng có cảm giác xa cách, cảm giác lạnh nhạt, và rồi buông tay…bỏ lỡ.

Có đôi khi chúng ta không phải không yêu nhau, mà nhiều điều không cho phép.
Có đôi kho chúng ta không phải không yêu nhau, mà là thiếu vài phần dũng khí, vài phần can đảm, để níu giữ.

Tình yêu, vô thường là thế…
Tình yêu, mệt mỏi trăm bề…