Chính gắt lên khi thấy Mai lúi húi nhặt từng hạt cơm nguội rơi trên bàn bếp. Anh ghét thấy hình ảnh tiết kiệm đến mức kỳ cục ấy của vợ. Vậy mà ngày nào cũng thê,s Mai đều diễn cái cảnh khổ cực ấy trước mặt anh. Chính những muốn lao tới vứt cái tô cơm nguội ấy ra ngoài cửa. Phải kìm nén lắm Chính mới không làm điều đó, anh xách cặp chạy ra chiếc xe hơi đỗ ở ngoài cửa rồi rú ga phóng đi.

Nhà Chính giàu, nói đúng hơn là anh mới phất lên 5 năm gần đây nhờ buôn bán gỗ. Trước đó, cả hai vợ chồng đều xuất thân ở quê, lên thành phố tự lập, kinh tế khó khăn vô cùng. Những ngày đó Mai còn phải đi rửa bát thuê cho nhà hàng, cuối ngày, cô cứ gói ghém những thức ăn thừa về rồi hâm lại cho hai vợ chồng dùng bữa tối. Mai nhớ khoảng thời gian đó, bởi dù có khổ cực nhưng hai vợ chồng rất thương yêu nhau, căn nhà nhỏ luôn tràn ngập tiếng cười.

Chính theo bạn bè đi buôn gỗ bên Lào rồi trúng mánh, công việc làm ăn của anh từ đó phất lên và anh nhanh chóng giàu lên. Chính đổi nhà, đổi xe. Nhưng anh phát bực vì vợ anh vẫn không thay đổi gì cả. Mai vẫn là cô vợ quê mùa giữ thói quen sống tiết kiệm. Nhà giàu nhưng Mai chưa từng bỏ hạt cơm nguội nào, khi nào cô cũng vét nồi rồi chiên cơm ăn.

Chính có tiền, lại hay ra ngoài làm ăn, tiếp xúc với nhiều phụ nữ xinh đẹp, dĩ nhiên anh có sự so sánh với vợ mình. Biết Mai từ thuở nhỏ, lại trải qua nhiều biến cố, cùng nhau xây dựng gia đình, có với nhau 2 mặt con nhưng Chính vẫn thấy thất vọng khi nhìn thấy Mai. Anh bắt đầu quan hệ lăng nhăng bên ngoài, mua nhà cho bồ nhí và cắt giảm tiền sinh hoạt của vợ con.

Mai không đổi phong cách ăn mặc, vậy mà thời gian gần đây, Chính thấy vợ đổi kiểu tóc. Kiểu tóc xoăn ngắn từng lọn khiến vợ anh biến thành quý bà kệch cỡm. Chính mấy lần định góp ý với vợ, dù sao anh cũng là người có tiền, có gì cứ ra salon lớn mà chăm sóc sắc đẹp. Nhưng Mai bảo: “Thôi, em thế này được rồi”.

Cho đến một hôm, tự dưng Chính thấy bộ tóc của vợ nằm trong tủ. Lúc này anh mới ngớ người. Thì ra vợ anh đội tóc giả chứ không phải làm tóc thật. Lúc này Chính mới cười khẩy: “Đã quê mùa rồi còn bày đặt đội tóc giả”.

Chính phát hiện ra vợ mình hiện giờ chỉ còn vài sợi tóc trên đầu. Chính hốt hoảng thấy Mai cứ ôm ngực thở từng cơn nặng nhọc. Rồi đến một hôm khác, anh về nhà bất chợt và thấy vợ nằm bất tỉnh giữa sàn nhà. Khi Mai được đưa vào viện thì bác sỹ mới thông báo cho anh cái tin tày trời: vợ anh bị ung thư phổi giai đoạn cuối. Mai đã điều trị hó‌a chấ‌t mấy lần nhưng Chính không hề hay biết, hèn gì tóc vợ anh bị rụng và Mai phải đội tóc giả.

Chính khóc rưng rức khi nghe bác sỹ thông báo rằng, thời gian nhiều nhất của Mai chỉ còn được khoảng 3 tháng. Thế mà trước đây, khi biết Mai rút một số tiền lớn bảo để lo việc thì Chính đã bạt tai vợ không thương tiếc. Thì ra trong khi vợ anh âm thầm điều trị bệnh tật thì anh lại đi ngoại tình ở bên ngoài. Chính ôm lấy Mai khóc như mưa, nhưng anh biết, giờ có bao nhiêu tiền cũng không thể giúp anh mang lại sự sống cho người vợ quê của mình nữa.