Cứ đến ngày rằm tháng bảy, dịch vụ "gửi hàng" cho người cõi âm lại nhộn nhịp hẳn lên. Các cửa hàng bán hàng mã dài hơn 1 km ở phố Hàng Mã, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội, nườm nượp người từ 5h sáng cho tới 23h đêm.
Trong tất cả cửa hàng, chỗ nào cũng tràn ngập đồ hàng mã "hiện đại", từ xe SH, Dylan, ôtô BMW, máy nghe nhạc, laptop, thậm chí cả những điện thoại di động đời mới nhất O2, N91... Đặc biệt hơn, cửa hàng nào cũng có sẵn nhân viên tư vấn cho người mua: người đã mất thuộc giới tính gì, trước làm công việc nào, sở thích ra sao nên dùng loại hàng nào thì phù hợp...
Tất cả các loại hàng mã đều được niêm yết giá hẳn hoi. Xe máy, ôtô giá 100.000 đồng, biệt thự hai tầng giá 50.000 đồng, ba tầng giá 80.000 đồng, các đồ hàng mã "sành điệu" thì mỗi thứ một giá nhưng cao hơn 2-3 lần. Mua trọn bộ các đồ trên kèm hàng "sành điệu" phải mất 1-1,5 triệu đồng.
Mới 6h sáng, cửa hàng của chị M. - lớn nhất nhì phố Hàng Mã đã tấp nập. Chị M. và hai nhân viên bận tíu tít vừa chuyển hàng vừa tư vấn cho hàng chục khách đang đứng chờ ngoài cửa. Người thì sắm đồ đốt cho người mẹ mới mất. Một người đàn ông khắc khổ mua về "hóa" cho đứa con trai đầu mới mất vì tai nạn giao thông. Một chị trung niên cần hàng mã để siêu linh cho người chồng chết trẻ...
"Cụ nhà mới mất nên cần nhiều tiền chi tiêu. Đốt nhiều vàng mã "tiền mặt" các cụ khó xoay xở nên mua thêm thẻ ATM cho các cụ tiện dụng. Nhưng để các cụ không thiếu tiền thì mua thêm ít giấy chuyển tiền đốt đều đặn", nhân viên của chị M. vừa giải thích cho khách, vừa giơ một tấm bìa cactông cứng, nhỏ như thẻ ATM thật bên mặt ngoài có chữ "ATM - Amphu Bank".
Nhân viên này "bồi" tiếp: "Đừng tưởng các cụ không xài được, bây giờ các cụ cũng hiện đại lắm. Âm phủ bây giờ cũng có nhiều ngân hàng, nhiều siêu thị. Các cụ tha hồ mua sắm".
Nói rồi chị đưa tiếp cho khách mấy tờ phiếu quà tặng đề "Amphu Mart" mệnh giá 100, 200, 500 và 1.000 USD để đốt cùng. Người khách trả 150.000 đồng rồi nhận đồ hàng mã gật gù lên xe về. Trước đó, vị khách đã không ngần ngại bỏ 1,2 triệu đồng sắm đủ cho cụ biệt thự ba tầng, xe máy đời mới hiệu SH, chiếc TV chính hãng bằng... giấy để "cụ nhà bớt buồn".
Còn người cha có con mất vì tai nạn giao thông được khuyên: "Mua cho cậu ấy chiếc laptop xài đỡ lúc buồn, giới trẻ bây giờ toàn WiFi cả. Đây nữa, nên lấy cái LCD này hiện đại ra phết". Người đàn ông trả giá: "Bớt 60.000 đồng, còn chẵn 500.000 đồng nhé”.
Ở nhiều cửa hàng khác còn nở rộ loại hàng mã "giải trí” bán chạy không kém. Một máy nghe nhạc iPod trông thiết kế như thật giá 20.000 đồng, một bộ game Võ lâm truyền kỳ hay Thiên long bát bộ giá 60.000-80.000 đồng... Thậm chí một số cửa hàng còn nhận đặt hàng là những cây đàn, bộ chơi nhạc của một số ca sĩ nổi tiếng để các bậc phụ huynh "hóa vàng" đáp ứng nhu cầu hâm mộ thần tượng cho các vong linh trẻ.
Hàng giao tận nhà
Người đến mua hàng mã những ngày này đông đúc, các cửa hàng không bán xuể nên liên tục treo biển tuyển nhân viên bán hàng thời vụ. Riêng chị M. đã tuyển thêm bốn nhân viên nữ mà bán hàng vẫn không kịp tay nên "sáng tạo" luôn kiểu "dịch vụ hàng mã giao tận nhà”.
Các hàng mã chị bán đều có kèm theo tờ giấy ghi một danh sách các mặt hàng, giá bán, địa chỉ, điện thoại kèm theo câu quảng cáo: "Chỉ cần ở nhà và nhấc máy".
Chị M. cũng thuê mấy người xe ôm 100.000 đồng/ngày chỉ lo chuyên chở hàng mã đến tận nhà. Chị M. bảo: "Bán hàng mã qua điện thoại vừa để quảng cáo mô hình mới của cửa hàng, vừa để phục vụ người có nhu cầu báo hiếu hay xá tội trong mùa Vu Lan mà không có thời gian đi mua sắm".
Chị M. cũng cho biết khách hàng của chị mua hàng mã qua điện thoại toàn là những "đại gia" có tiền nhiều, dịch vụ chỉ mới khai trương mấy ngày mà khách tới tấp gọi đặt hàng.
Nhiều nơi cũng mở dịch vụ giao tận nhà và còn khuyến mãi thêm vàng hương và hình nhân nếu mua trọn bộ "hàng mã sành điệu". Chị H., một chủ cửa hàng ở phố Hàng Mã, cho biết nhờ mở dịch vụ bán hàng mã qua điện thoại nên số hàng tiêu thụ của cửa hàng mấy ngày qua tăng gấp ba lần. "Ngày nào cũng phải lên tận làng tranh Đông Hồ để đặt thêm hàng. Nhỡ người ta gọi mà không có thì mất khách hết" - chị H. nói.
Ngày rằm đến, phố Hàng Mã càng đông nghịt người ồn ào mua bán. Nhiều khách Tây ba lô tò mò đi dạo toát mồ hôi mà không chen lên được trong dòng người. Một khách Tây ba lô biết tiếng Việt ghé vào một cửa hàng hàng mã nhìn những bảng giá ghi trên từng món đồ "hàng mã sành điệu" được làm bằng giấy và tranh tre một lúc rồi hỏi: "Chỉ mua để đốt thôi, sao mà đắt thế?".
