Viết lên những dòng tâm sự này là khi tôi không còn sợ gì nữa rồi. Mọi người hãy cứ chửi, xỉ vả tôi, dẫu gì điều đó cũng xứng đáng cho một con người tồi tệ. Cuộc tình đầu đầy cay đắng và chất chứa sự ngu dốt của một đứa sinh viên mới lên nhập học, đua đòi, tò mò và cái kết là có thai ngoài ý muốn. Để rồi khi cha của đứa trẻ biết thì tôi đã khốn khổ trong sự chui lủi, sợ sệt và trốn tránh. Tôi hiểu vấn đề đang xảy ra, quyết định bỏ đứa trẻ.
Khi tôi 21 tuổi, các bạn bè đang sống trong những tháng ngày đẹp nhất của cuộc đời thì tôi lại lao vào con đường u tối. Tôi hận mình, có lỗi với bố mẹ, lỗi với con, không thể tha thứ cho anh ta. Tôi mất khoảng nửa năm để làm lại cuộc đời, rồi cũng có bạn trai mới, tên Lân, cũng là chồng sắp cưới của tôi. Anh hiền lành, tốt bụng, luôn đưa đón mỗi khi tôi đi học về. Anh cũng có điều kiện để đưa tôi đi mua sắm, đi ăn nhà hàng; với sinh viên như vậy cũng hạnh phúc lắm nhưng rồi định mệnh lại sắp xếp cho tôi gặp tình cũ trong siêu thị. Chúng tôi liên lạc với nhau từ khi đó, trong tôi luôn nung nấu ý nghĩ trả thù nên buông những lời đường mật, nhằm một cái kết bi thảm cho anh ta.
Khi lén gặp được nhau tôi chẳng thể kiềm chế cảm xúc của mình, òa khóc như một đứa trẻ và cũng là một kẻ bị tổn thương tột cùng. Mọi cảm xúc như ngày xưa, khi mà chúng tôi chưa hề chia tay. Tôi muốn chia tay Lân để đến với người cũ, bởi khi bên người cũ tôi thực sự là mình, khao khát một tình yêu mà tôi từng rơi nhiều nước mắt. Tôi lén lút qua lại với anh ta, nhắn tin hàng ngày mà Lân không biết, rồi chúng tôi đã quan hệ với nhau. Sau lần đó tôi thấy nhục nhã, ngu dốt; mỗi lần nhìn thấy Lân chăm sóc tôi, tim tôi nghẹn lại, hận mình đã làm chuyện tày trời. Tôi không thể nói ra với Lân, sợ anh ấy bị tổn thương và hơn hết tôi sẽ mất tất cả, tình yêu, danh dự.
Tôi trơ tráo yêu Lân trên sự lừa dối như vậy, anh không thể biết tôi đã làm những trò gì sau lưng. Mỗi khi giận nhau với anh tôi lại nhắn tin tâm sự cùng tình cũ, có lẽ sự ngu dốt nối tiếp ngu dốt khiến tôi không thể dứt ra được. Tôi cố gắng rất nhiều để bù đắp cho Lân nhưng cũng không thoát khỏi những lời có cánh của tình cũ, chúng tôi nhớ thương nhau qua tin nhắn. Rồi một ngày anh ta im lặng, tôi không có bất cứ tin tức gì nữa, lòng như lửa đốt không yên. Ba tháng sau anh ta tung ảnh cưới cùng một người con gái khác. Tôi như chết đứng, tim nghẹn thắt, lại một lần nữa khóc. Tôi từng nghĩ dù không yêu nhau nữa cũng tha thứ cho anh ta như anh ta vẫn âm thầm bên cạnh mình, nhưng mọi thứ chỉ là ảo tưởng.
Khi ảnh cưới hiện lên, đọc bạn bè comment tôi mới hiểu được họ quen nhau hơn một năm rồi. Vậy là tôi lừa dối một người và anh ta cũng vậy. Tôi lập biết bao kế hoạch phá bỏ đám cưới, sẽ nói chuyện với vợ anh ta, khiến anh ta mất hết mọi thứ nhưng cuối cùng cũng không làm được điều gì cả; suy cho cùng mình ngu thì phải chịu. Nói ra thì được gì, phá anh ta tôi sẽ bị mọi người chê cười bởi bản thân cũng là một kẻ bỉ ổi, khốn nạn không thua kém gì anh ta. Tôi đã chấm dứt mọi thứ sau ngày hôm đó. Gặp Lân, nụ cười trong sáng của anh khiến tim tôi muốn nổ tung, tôi xấu hổ và có lần muốn từ bỏ bởi thấy mình không xứng đáng. Tôi không thể nói cho bạn trai biết mình đã cắm sừng anh như vậy. Tôi từ bỏ anh, quyết không gặp nhưng anh cứ tìm gặp tôi hết lần này đến lần khác.
Tôi không thể tha thứ cho bản thân nên không dám đối diện với con người ấy, muốn phá nát mọi thứ, muốn rời xa Hà Nội để tìm một nơi nào đó yên bình. Rồi anh cũng tìm ra tôi, nghĩ rằng thời gian qua anh bận nên tôi đòi chia tay. Anh giải thích, hứa sẽ thay đổi để làm vừa lòng tôi. Tôi đã nấc lên trong vòng tay của anh, muốn nói rằng không phải như vậy, rồi thầm hứa sẽ bù đắp tất cả cho anh. Thời gian qua đi, mọi thứ cũng dẫn nguôi ngoai, anh xin cho tôi một công việc tử tế, lương cao, tôi cũng trở nên biết điều hơn, yêu anh nhiều hơn và thực sự muốn chung sống cùng anh đến suốt cuộc đời.
Yêu nhau 4 năm, anh ngỏ lời cầu hôn, tôi sung sướng và đồng ý ngay. Chúng tôi đã có những quãng thời gian hạnh phúc như vậy, bản thân không còn nghĩ đến tình cũ nữa nhưng chưa bao giờ hết hận. Tôi vẫn giữ bí mật đến giây phút này, bên cạnh đó thỉnh thoảng vẫn ghé thăm trang cá nhân của tình cũ xem anh ta ra sao. Ngày cưới càng gần, tôi lại có cảm xúc lạ lắm, luôn nghĩ về mọi chuyện, lo sợ và cảm giác có lỗi. Tôi sợ một ngày nào đó chồng sắp cưới biết mọi sự thật, biết tôi đã làm việc có lỗi khi đang yêu anh. 
Tôi có nên nói cho chồng sắp cưới biết con người thật của mình? Có nên kể những tổn thương và những việc mình từng làm cho anh ấy hiểu? Như vậy tôi sẽ mất tất cả phải không? Tôi luôn day dứt không yên, cố gắng làm một người yêu tốt, một người vợ tương lai mang lại hạnh phúc cho Lân nhưng đâu đó len lỏi trong tôi vẫn có những vết cắt hằn sâu trong trái tim chưa thể phai mờ.