Người ta bảo một trong những yếu tố quan trọng của cuộc sống vợ chồng đó chính là phải duy trì được sự lãng mạn như ngày đầu mới yêu. Thế nhưng chuyện đó là chuyện cực kỳ xa xỉ đối với vợ chồng Thư. Thời gian đầu mới yêu, chồng Thư đã thể hiện ngay cái bản tính “thô, thật” và “khô như ngói” của mình rồi. Thư cũng bực lắm, nhưng chả hiểu sao linh cảm của một phụ nữ cho Thư biết rằng, nếu lấy Minh, cô sẽ được hạnh phúc.

Ấy vậy mà cô vẫn sốc nặng khi sống với ông chồng thô như Minh. Anh chẳng bao giờ ăn mặc cho tử tế, khi nào cũng một cái quần đùi và cởi trần, có khách thì khoác thêm cái áo thun, mùa đông thì cứ mặc nguyên 1 bộ đồ thể thao từ tuần này sang tuần khác, chỉ khi nào Thư bắt anh cởi ra để giặt thì Minh mới chịu “trút bỏ y phục”.

Điều làm Thư điên nhất vẫn là việc ăn nói của chồng. Minh nói gì cũng nhát gừng, chả có chủ vị gì, lại hay ví von thô thiển. Có đợt cô đang ngồi nói chuyện với bạn về chuyện nâng vòng một thì Minh nhảy vào bảo: “Nâng vừa vừa thôi, như quả cam là được, nâng to như quả bưởi thì phải tay của người khổng lồ mới vừa”. Nghe thế, Thư giận tím mặt, còn cô bạn thì há hốc mồm vì sốc.

Đợt này khu chung cư của Thư có thêm một gia đình khác chuyển đến. Vừa nhìn thấy anh hàng xóm điển trai là Thư đã thấy tim đập chân run, hơn nữa, anh ta còn nói năng rất lịch sự, ngọt ngào, khi nào cũng giành phần xách đồ nặng cho vợ, bấm thang máy cho vợ. Ghen tỵ nhất là trước khi đi làm, lúc nào Thư cũng thấy anh ta hôn vào má vợ rồi bảo: “Anh yêu honey” đã rồi mới đi. Thư chứng kiến mấy lần cảnh đó thì thấy tủi thân lắm.

Tối đó, khi hai vợ chồng đang ngồi xem phim thì Thư hỏi chồng:

- Anh này, sao anh chả bao giờ hôn em thế?

- Chẳng phải em bảo mồm anh thối à? Anh hôn rồi em đấm vỡ mồm anh thì sao?

Thư nén giận hỏi tiếp:

- Thế sao anh chả bao giờ gọi em là honey? Anh xem trong phim người ta toàn gọi kia kìa. Em thích lãng mạn như thế. Anh khi nào cũng gọi em là Híp (tên ở nhà của Thư) thấy mà ghét.

- Tên Híp thì gọi là Híp chứ chả nhẽ gọi là gì nữa. Honey là cái quái quỷ gì.

Nghe đến đây, Thư cầm ngay cái gối đập vào mặt chồng rồi bỏ vào phòng ngủ nằm. Ngày hôm sau, có cô em họ lên chơi, than thở chuyện thiếu tiền viện phí, thế là chồng Thư vào két sắt lấy cho cô em mượn 50 triệu. Thư chưa kịp nói gì thì Minh bảo: “Anh chị vẫn còn tiền để trong tài khoản, giờ trong nhà chỉ còn mỗi chừng này. Cô cứ cầm đi, khi nào có thì trả anh chị”. Phải nói rằng, lúc đó Thư muốn nhảy vào cào mặt chồng cho bõ tức, dù đó là em họ phía nhà Thư.

Thư giận chồng phải 1 tuần. Trong lúc buồn, cô tha thẩn ở công viên thì gặp anh chàng hàng xóm đang ôm hôn một cô gái khác không phải là vợ mình. Một lát sau, cô gái đó ra về, anh chàng này lại bấm điện thoại gọi cho vợ: “Honey à ? em về thì mua sườn nhé. Hôm nay anh về sớm, đang đứng trên ban công tưới cây đây”.

Thư ngã ngửa trước sự dối trá của anh hàng xóm nổi tiếng điển trai và ngọt ngào. Thì ra với ai, anh ta cũng nói ngọt như vậy, có mấy lần anh ta còn khen Thư có dáng người như mẫu, có mái tóc nhìn là muốn áp má vào. Thư từng rất thích khi được khen như vậy, nhưng chẳng hiểu sao, hôm nay cô lại thấy ớn lạnh.

Tối đó về, Thư kể cho Minh nghe chuyện hồi chiều. Vừa mới nghe được vài dòng, chồng Thư đã ngáp mấy cái liền rồi bảo: “Chuyện em kể chán chết. Thằng nào ngọt chả đểu. Em phải hiểu là chồng thô nhưng chất, còn hơn chồng ngọt mà mất lúc nào không hay. Biết chưa cô nàng hảo ngọt”.

Thư vừa tức vừa thấy buồn cười. Nghĩ lại, từ khi lấy Minh đến giờ, ngoài việc bực mình vì ông chồng thô nhưng Thư vẫn phải khâm phục cách đối nhân xử thế của Minh. Chưa bao giờ Minh làm gì khiến bố mẹ Thư mất lòng, anh cũng chẳng gái gú, cờ bạc hay đánh đập vợ. Chỉ có cái kiểu khi nào cũng tưng tửng khiến Thư bực mình.

Sáng sớm hôm sau, khi hai vợ chồng Thư đang ngủ thì nghe bên nhà hàng xóm có tiếng đồ đạc rơi loảng xoảng, sau đó là tiếng chửi nhau. Thư nghe rõ mồm một tiếng của anh hàng xóm chửi vợ: “Cô là cái đồ đàn bà lăng loàn. Cô ngoại tình trước thì tôi cũng phải đi tìm gái bên ngoài chứ”. Đại loại là được bao nhiêu từ ngữ khó nghe, anh chàng này đều dành để nói về vợ.

Nghe thế, Minh mở mắt ra rồi bảo vợ: “A, anh chàng honey của em kìa. Để anh gọi anh ta qua đưa em về làm honey thay thế nhé”. Thư nghe thế bèn lấy tay véo vào lưng chồng. Minh đau quá hét lên: “Híp ơi, tha cho anh”. Bỗng nhiên Thư thấy vui vui trong lòng. Cô trộm nghĩ, thôi thì mình cứ ôm ông chồng thô của mình cho chắc, chứ chồng ngọt như anh hàng xóm kia thì cô cũng sợ thật.