Tôi sinh năm 84, tính ra cũng học đại học và ra trường đi làm được chừng 10 năm. Một chàng trai tỉnh lẻ, nhà cũng không phải khá giả gì nên tôi luôn tự nhủ cần tiết kiệm, chăm chỉ. Tôi khá ít bạn bè, từ sinh viên đến khi đi làm. Công việc của tôi giờ cũng được coi là ổn định khi được nhận vào làm việc trong một công ty công nghệ lớn, thu nhập mỗi tháng chừng 20 triệu.

Không biết lúc nào tôi mới có được một nửa hạnh phúc? Hình minh họa.

Tôi khá tiết kiệm, dù bạn bè ở mức thu nhập đó họ dùng hàng hiệu, đi xe đẹp. Mỗi tháng tôi tiêu chừng 7 triệu, 3 triệu gửi về quê cho bố mẹ và gửi tiết kiệm 10 triệu. Tôi thấy, với 7 triệu/ tháng tôi sống cũng khá ổn, không đến mức tằn tiện như bạn bè vẫn nghĩ. Thực tế thì tôi cũng chẳng có nhu cầu gì nhiều cho bản thân. Tôi dùng một chiếc điện thoại giá 5 triệu đồng, cũng đủ các chức năng. Việc mua một cái điện thoại tới mười mấy triệu hay một chiếc áo sơ mi cả triệu, tôi cảm thấy khá lãng phí. Đi ăn uống cũng vậy, việc chi vài triệu cho quán bar hay hát hò bia rượu thật sự không phải điều khiến tôi thích thú. Tôi không ủng hộ việc này, vì thế tôi ít khi tham gia.

Ngày trước, khi còn sinh viên, tôi cũng có yêu một cô bạn. Tuy nhiên, sau khi ra trường thì hai đứa chia tay, phần vì lúc đó tôi chỉ mải lo kiếm việc, phần vì cô ấy đòi cưới luôn. Sau đó vài năm, bạn bè có giới thiệu một cô bạn gái, kém tôi 3 tuổi. Cô bé này nói chung cũng công việc ổn định, nhưng tính trẻ con quá. Chắc được nuông chiều từ bé, nên em gần như không biết mấy việc nhà, ở một mình mà nhà cửa khá nhếch nhác, lộn xộn, ít khi nấu cơm. Có lần em nấu cơm cho tôi, thì thực sự là khó nuốt. Tính em thẳng thắn, nên cũng không được khéo léo trong ứng xử với mọi người. Tôi nhắc mãi cũng vẫn thế, nên thấy nản và nghĩ rằng đó không phải người phù hợp làm vợ, làm mẹ sau này. Bởi tôi còn bố mẹ già, còn các em. Vợ tôi có thể sẽ phải lo toan khá nhiều.

Thế là lại cô đơn. Mãi đến khi 29 tuổi, lại được giới thiệu cho một em khá ổn. Tôi muốn tiến tới hôn nhân vì gia đình cũng mong, bản thân tôi cũng chán cảnh lọ mọ một mình. Thế nhưng, được một thời gian thì em có vẻ e dè vì tôi chưa có nhà Hà Nội, hình thức lại hơi “quê mùa”, rồi còn gánh nặng gia đình nữa. Thế là lòng tự trọng nổi lên, tôi chủ động chia tay. Sau đó chưa đến một tháng, em đã có người mới, khiến tôi mất niềm tin vào phụ nữ thời nay quá.

Giờ đây, đã hơn 30 tuổi, tôi vẫn một mình mà không tìm được lý do chính xác. Tôi không quá tệ, nhưng rồi vẫn ế vợ. Và, thú thật là chưa từng nếm trải cái mà mọi người vẫn gọi là “mùi đời”. Nhiều khi, tâm trạng tôi cực kỳ bất ổn, nhưng chẳng biết phải làm sao?