Hoàng kim
Khu đất rộng hơn 5.000m2 ở số 783 đường Bel Air (Los Angeles) giờ vẫn mang dáng vẻ ngày xưa nhưng đã thuộc tên người khác. Khu đất với căn nhà nhỏ nằm gọn bên trong được trang trí chẳng khác gì vua chúa vốn từng là nơi đến của những huyền thoại như Stevie Wonder, Jimi Hendrix, Janis Joplin hay Miles Davis. Họ phê ma túy, hát hò, chè chén tiệc tùng thâu đêm.
Cũng trong căn nhà ấy Etta James từng hát At Last bất hủ với một tay cầm ly rượu, tay còn lại chống lên quầy bar và khề khà.
Năm 2007, sau khi bán ngôi nhà này, Sly tiếp tục chuyển đến Napa Valley (California), cánh đồng nho, vùng làm rượu nho nổi tiếng nhất nước Mỹ. Sly sở hữu một ngôi nhà lớn với vườn nho rậm rạp cùng rất nhiều xe hơi trong garage.
Giờ thì Sly Stone trắng tay, ông hiện đang sống trong một chiếc xe tải dành cho dân cắm trại, ở Los Angeles.
“Cứ trả tiền tôi sẽ xuất hiện”
Tờ New York Post tường thuật lại rằng hiện Sly Stone cùng chiếc xe của mình hàng ngày đậu bên lề đường ở khu Crenshaw, một khu dân cư nghèo ở L.A. Một cặp vợ chồng về hưu ở địa phương khẳng định ông chỉ ăn một lần mỗi ngày và họ thường cho phép huyền thoại nhạc soul này đến nhà mình tắm gội. Con trai của cặp vợ chồng này đôi khi cũng giúp đỡ ông và lái xe cho ông.
Khi được hỏi, Sly đã nói: “Tôi thích chiếc xe nhỏ của mình. Tôi không muốn trở lại sống trong một ngôi nhà cố định. Tôi không chịu được việc ở mãi một nơi”.
Nhưng người ta không biết khi nói câu ấy Sly cố “né” một sự thật là hiện giờ ông chẳng còn gì trong tay. Williem Alkema và Reed Tucker, hai đồng tác giả bài viết trên New York Post nói rằng cuộc đời của tay chơi nhạc soul huyền thoại này bắt đầu đi xuống khi “ăn chơi vô độ, nghiện ngập, tiêu xài hoang phí và quản lý tài chính yếu kém”.
Và người góp phần làm tài sản của Sly “bốc hơi” nhanh chóng không ai khác là Jerry Goldstein, quản lý của ông.
Sly kể lại rằng bắt đầu từ năm 2009 ông bắt đầu sống thiếu thốn khi các khoản tiền bản quyền của ông vơi đi rồi mất hẳn. Tìm hiểu thì ông ngã ngửa khi phát hiện trong suốt 20 năm qua, quản lý của ông đã “ăn trên xương máu” tiền bản quyền các ca khúc của ông.
Ca sĩ 68 tuổi này cho biết: “Tôi biết thừa các ca khúc của tôi hiện vẫn ảnh hưởng nhiều tới giới trẻ và tôi nhận vô số tiền bản quyền, giờ thì chẳng còn gì cả”.
Hiện Sly sáng tác nhạc trên chiếc laptop nhỏ xíu, ông đang có hàng trăm sáng tác mới nhưng chưa tung ra thị trường bởi đơn giản ông chẳng còn tin hãng đĩa hay ông bầu nào hết. “Cứ trả tiền tôi sẽ xuất hiện”, Sly nói.
Lịch trình cuộc sống của Sly khá đơn giản: 2 ngày thức trắng để sáng tác, 2 ngày ngủ li bì.
“Tôi bị điên”
Nhưng nhìn vào cuộc sống của Sly hiện nay nhiều người cho rằng nó cũng có phần logic khi chính ông đã hủy hoại cuộc sống của mình với việc tiêu xài vô độ (có thời điểm trong nhà có hàng chục siêu xe đắt tiền, toàn Hummer, Jaguar XKE…), nghiện ngập kéo dài…
Sly Stone tên thật là Sylvester Stewart, là dân Texas chính hiệu. Ông lập ra nhóm Sly & The Family Stone với các thành viên đa chủng tộc làm bùng nổ làng nhạc Anh, Mỹ những năm cuối 60 và cả thập niên 70 thế kỷ trước với phong cách chơi nhạc kiểu soul, funk cùng những trang phục rực rỡ.
Nhóm nhạc từng được xem là tiêu điểm tại Đại nhạc hội Woodstock năm 1969. Những album của nhóm như A Whole New Thing, Dance To The Music, Life, Stand!... cùng những ca khúc như Everyday People, Hot Fun In The Summertime… trở thành thương hiệu của nhóm. Năm 2006, Sly Stone được khắc tên vào danh sách Rock’n’roll Hall Of Fame.
Nhưng đằng sau hào quang âm nhạc là một Sly Stone của những cơn phê ma túy kéo dài. Ông tuyên bố chẳng cần danh tiếng chỉ cần sống thật với bản năng của mình. Người ta đồn ngoài việc dính dáng đến ma túy thì Sly còn liên quan tới mafia và sử dụng vũ khí bất hợp pháp.
Năm 1982, Sly Stone cùng nhóm nhạc của mình phát hành album Ain’t But The One Way cùng lời tuyên bố của Sly “album này không được đĩa Bạch kim thì tôi sẽ biến mất”. Giữ đúng lời hứa, khi album thất bại thảm hại, Sly Stone lập tức biến mất.
Trong suốt thập niên 1980 người ta chỉ gặp lại ông đúng một lần vào năm 1987 trong một cuộc buổi diễn và vài lần trên báo chí vì bị bắt do sở hữu ma túy. Hơn 20 năm Sly ẩn dật, nhiều người còn đồn đoán ông đã chết, chẳng ai biết ông sống như thế nào, cuộc đời âm nhạc phát triển ra sao. Sly né tránh hoàn toàn việc xuất hiện trước công chúng cho dù các nhà phê bình và sử gia âm nhạc vẫn trang trọng gọi ông là huyền thoại âm nhạc trong các bài viết.
Năm 2006, Sly xuất hiện thêm một lần nữa tại giải Grammy, hát một vài đoạn trong ca khúc I Want To Take You Higher. Hát chưa xong thì ông vẫy tay chào mọi người rồi bỏ đi.
Trước khi đi ông còn ngoái lại nói một câu “I’m crazy” (Tôi bị điên). Và giờ, với tình cảnh hiện tại, chẳng biết ông còn bị điên nữa không.
Tuy vậy, kiếp sống vô gia cư của Sly Stone có vẻ sẽ được cải thiện. Tin mới nhất là tòa án California mới đây đã xử Sly chiến thắng trong vụ kiện người quản lý cũ Jerry Goldstein và luật sư Glenn Stone đã lập lờ tiền tác quyền và một loạt hợp đồng âm nhạc qua mặt ông. Theo đó, những người này sẽ phải trả cho Sly số tiền là 5 triệu USD về bồi thường thiệt hại và tiền tác quyền. Tuy nhiên, phía bị đơn đã kháng cáo và vụ này khó có thể kết thúc sớm.
