Hồi nhỏ tôi làm gì biết đến những loại bánh cao cấp này, mà má tôi cũng đâu dễ dãi cho vào bếp bày biện như ngày nay. Nên ngày hè những đứa con nít quê trong xóm tôi thường hay tụ tập ở một góc vườn chơi nhà chòi, rồi lẻn vào nhà gom nào là: nồi, niêu chén, đũa cùng các nguyên liệu: gạo, đường, mắm, muối… ra nhà chòi để trò nấu nướng: Khi mò ốc hến và hái rau đem vô nhà chòi nấu cơm, khi làm món ăn vặt. Một lần có chiếc ghe bán cà ràng, ông táo, nồi bằng đất sét nung cập bến, má mua cho tôi cái khuôn làm bánh khọt bé tẹo, tôi thích gì đâu và từ đó nhà chòi của bọn tôi có thêm một món “ruột”.
Làm bánh khọt rất đơn giản. Đầu tiên ngâm gạo qua đêm rồi đãi sạch, rồi trộn với một nắm cơm nguội đem qua chiếc cối đá bên hiên nhà ngoại hì hục xay thành bột, đứa đi đào mấy củ nghệ giã nhuyễn lược lấy nước, đứa khác nạo dừa vắt nước cốt. Sau khi chuẩn bị đầy đủ cho tất cả vào thau bột rồi thêm chút muối, chút đường, hành lá xắt nhỏ vào quậy đều là đã xong phần vỏ bánh.
Nhưn bánh khọt thì “tùy cơ ứng biến”: Hôm nào có hến thì vớt hến xào lên làm nhưn hến, có tép thì lặt đầu đuôi bằm sơ rồi ướp chút muối, đường, bột ngọt rồi xào chín làm bánh khọt nhưn tép. “Eo hẹp” quá, không gì để làm nhưn thì chỉ làm vỏ bánh rồi pha chén nước mắm chua ngọt thật vừa miệng, cùng rỗ rau nào là: lá cách, húng, quế, giấp cá, tía tô... vậy là đã có món bánh khọt thịnh soạn rồi .
Đặt khuôn bánh lên bếp được kê bằng ba cục gạch, để lửa vừa phải cho khuôn nóng, chặt lấy cái sống lá chuối chẽ tưa một đầu rồi nhúng vào chén mỡ thoa đều lên lòng khuôn. Dùng vá nhỏ khuấy thau bột cho đều, rồi múc một vá bột đổ vô khuôn, khi đổ xong những cái bánh trong khuôn thì múc nhưn đổ lên trên mặt bánh, đậy nắp lại chừng vài phút mở nắp thấy giữa bánh trong là bánh đã chín, dùng muỗng dẹp múc lấy bánh ra .
Cái thú làm bánh khọt của bọn tôi là chính tay mình " sản xuất " ra những cái bánh bé xíu xiu tròn xoe thiệt dễ thương và đẹp mắt bởi màu vàng tươi của nghệ, xung quanh màu nâu nhạt giòn rụm, chính giữa nổi bật lên màu xanh của hành lá và màu đỏ cam của tép, và thiệt là vui tai khi đổ bánh tiếng kêu khọt khọt vọng ra từ những cái bánh.
Trưa hè túm tụm ngoài vườn rợp bóng cây mát rượi thưởng thức những cái bánh khọt nóng hổi, giòn tan, dẻo dẻo, béo béo cùng với nước mắm chua ngọt, cay nồng của ớt hòa quyện mùi thơm các loại rau, thật là tuyệt cú mèo!
Món bánh khọt giờ đây có nhiều hàng quán bán, được nâng cấp khá cầu kỳ như: cho trứng vào bột, nhưn có thêm đậu xanh, thịt ba rọi...Vậy mà tôi ăn không thấy ngon như ngày xưa. Có lẽ, món bánh khọt của tụi tôi mang hương vị quê nhà mộc mạc, nhất là được chế biến trong cái nhà chòi xinh xắn đầy ắp tiếng cười nên khó mà tìm thấy trong cái bánh khọt phố thị ngày nay.
