Hơn 6 giờ tối, hàng rào bên hông một quán cà phê nổi tiếng nằm trong khuôn viên Nhà hát Thành phố đông nghịt người. Tầm 20 đến 30 người đi theo từng nhóm kiên nhẫn đứng chờ để đến lượt nhận ly đồ uống mà họ vẫn quen gọi là trà sữa “Bố già”.

“Bố già” là cái tên ưu ái mà những khách hàng quen đặt cho quán bởi người chủ là một người đàn ông trung niên thường được gọi thân mật bằng “Bố”. Quán cóc ven đường này đã có mặt từ 8 năm nay và là địa điểm quen thuộc tụ tập của giới trẻ Sài Gòn không thua kém gì cà phê bệt. “Bố” đôi khi vắng mặt vài ngày ở quán, nhưng lúc nào cũng giữ được phong cách đặc trưng hòa đồng với các khách hàng ít tuổi hơn mình. Không ai biết tên thật của ông, chỉ biết đó là người yêu thích phong cách bình dân có phần tài tử.

Nhiều bạn trẻ cho biết, do nằm ngay trục đường nối hai khách sạn cổ và lớn bậc nhất Sài Gòn, tầm nhìn lãng mạn cộng với khoảng cách chỉ vài bước chân là đến công viên gần Nhà hát nên tụ tập ở đây rất vui. Trước đây, góc đường có quán trà sữa này rộn ràng từ chập choạng tối đến gần sáng hôm sau. Tuy nhiên gần đây quán chỉ bán tới gần nửa đêm là nghỉ.

Người mua ra vào tấp nập nhộn nhịp cả một góc đường.

Điểm đến này được các bạn trẻ Sài Gòn yêu thích bởi sự phóng khoáng, không bàn, không ghế, không phục vụ nhưng dễ họp nhóm trong không gian thoáng đãng. Đến nỗi, giới sinh viên hễ nói đến “ra Nhà hát” là tự hiểu tụ tập uống trà sữa để gặp nhau. Không chỉ giới sinh viên mà còn rất đông dân văn phòng chịu khó lái xe ra đây sau giờ tan làm, và dần dà trở thành thương hiệu riêng của người Sài Gòn mỗi khi muốn tìm vu vơ một cái cớ tụ tập bạn bè.

Trên bục của hàng rào, 50 chiếc ly nhựa xếp thành hàng, 16 bình thủy đựng nước sôi được một người phụ nữ thoăn thoắt châm vào từng ly một. Sau khi cho sữa và trà túi lọc vào ly, người phụ nữ này lại nhanh tay chuyển từng cặp ly qua cho một công đoạn khác, bỏ đá và pha trộn cho vừa uống hoặc theo ý của từng khách.

Cứ pha vừa xong ly nào là tất bật đưa cho khách, phần thu tiền do một phụ nữ khác đảm nhận. Như vậy, cứ một đến hai người hoạt động nhịp nhàng cho mỗi khâu từ sơ chế, pha đồ rồi thu tiền. Mỗi tối trung bình quán hoạt động 4 tiếng nhưng vẫn không kịp phục vụ cho lượng khách đông đảo. Quán trà sữa không tên, không bảng hiệu, không ly tách, chỉ bán duy nhất một loại nước đã trở thành một thương hiệu riêng khó thay đổi.

Trà sữa là cái cớ cho những hò hẹn đến tận khuya của các cặp đôi.

Trà sữa "Bố già” sử dụng nguyên liệu sữa và trà của các hãng uy tín, bày biện chế biến các nguyên liệu công khai nên các bạn trẻ rất yên tâm khi mua ở đây. Trước đây giá trung bình một ly từ 8.000 đồng, nay đã nhỉnh lên 10.000 nhưng “vẫn còn rất rẻ so với một ly trà sữa ngon”, bạn Gia Hân, một khách quen thường xuyên của “Bố già” nhận xét.

Đó cũng chính là bí quyết thành công nhất của nơi này khi đầu tư hẳn trà túi lọc đắt tiền cho mỗi ly mà vẫn giữ giá mềm. Sữa được dùng là sữa đặc của hãng có tiếng. Thành phần được đảm bảo là lý do khách hàng của quán yên tâm quay trở lại, không băn khoăn với cái "mác" của hàng quán lề đường.