Những ngày này thành phố Buôn Ma Thuột hanh nắng vào ban ngày, nhưng chiều tối lại trở lạnh. Kí ức về lần đầu tiên đặt chân đến cao nguyên trong tôi là vị rau rừng thanh ngọt, mùi rượu dân tộc cay nồng và giọng nói con người cao nguyên nghe rất hiền lành, dễ mến...

Buôn Ma Thuột không giống như trong hình dung của tôi, trung tâm là một thị trấn khá sầm uất và gần như không thiếu thứ gì. Buổi tối se gió, tôi đi dọc vỉa hè, chọn một quán nhỏ ven đường. Tôi muốn trải nghiệm cái lạnh khi thời tiết giao mùa, vì chắc do cái lạnh này nên chung rượu dân tộc sẽ có phần ngon hơn và ấm hơn rất nhiều...

Gặp lại một người không xa lạ, bấy lâu vẫn gọi nhau là tri kỷ, biết nhau không quá ngắn để còn bỡ ngỡ và cũng chưa đủ dài để soi rọi tâm can nhau. Trong thâm tâm vẫn tin một điều rằng mình hiểu đủ, để là điểm tựa tinh thần cho đối phương trong những lúc chùng lòng vì muôn vàn lý do trong cuộc sống. Một mối quan hệ như con đèo trên dốc, quanh co, khó nói và thú vị.

Phụ nữ thường hay nói với nhau rằng họ chỉ thấy hạnh phúc khi mối quan hệ mới bắt đầu, vì về lâu dài mọi thứ sẽ nhạt phai. Còn tôi lại thích dùng thời gian để kiểm chứng lòng người , vì khởi đầu tốt đẹp là một điều đã quá hiển nhiên và dễ lý giải. Tôi không tìm kiếm những mối quan hệ mới mẻ để được nâng niu theo kiểu khách sáo. Tôi thích những mối quan hệ như thế này, khi vẫn còn ở trên đèo con dốc, để chưa thôi chờ đợi, mong ngóng và chia sẻ những điều đang tới phía trước...

Tôi luôn thích cảm giác khi gặp lại những người bạn tâm giao, ngồi bên nhau nói dăm ba câu chuyện cuộc đời, nói với nhau rằng ta đã sống ra sao, đã đau hay vui như thế nào... Đúng là tôi chưa thật sự già để thấy cuộc đời còn ngắn ngủi, nhưng cũng không còn trẻ để rong ruổi trong những cuộc vui phù phiếm tuổi thanh niên.

Tôi giờ đã là một người đàn bà ở cái ngưỡng chín muồi và là mẹ của một đứa trẻ, ở cái tuổi đủ để hiểu rằng chân tình trong cuộc đời không có mấy... Vì vậy, tôi thực sự rất trân trọng những kí ức tốt đẹp trong đời mình, bởi tôi biết có những điều ta sẽ thực sự không bao giờ có thể tìm kiếm lại được lần thứ hai, cũng như ta sẽ ko bao giờ biết được khi nào là lần cuối cùng ta vẫy tay chào một người... Ai nói trước được ngày mai ra sao?!

Tôi vui vì những người tôi yêu thương đều yêu quý Cadie - đứa con gái bé nhỏ của tôi, mảnh tình sâu nặng nhất của tôi. Tôi không cần gì ở họ, tôi chỉ mong rằng những người quan trọng đối với tôi cảm được nhau là đủ. Đời tôi sống cũng vì cảm giác và có khi chết đi cũng sẽ vì cảm giác, đói no không quá quan trọng. Nằm xuống cũng có đem theo được gì đâu ngoài những kí ức gom góp, tích trữ trong một đời...

Người bạn tặng tôi sợi lông đuôi voi lồng vào trong chiếc nhẫn. Bao đời nay người dân tộc Ê-Đê vẫn tin rằng chiếc nhẫn đuôi voi này sẽ mang đến may mắn và niềm vui cho người sở hữu. Trân quý nhau lắm người ta mới đem ra tặng nhau. Tôi thực sự không quan tâm đây là nhẫn gì và niềm tin đó có đúng hay sai. Nhưng tôi biết tấm lòng của người tặng là luôn đúng, niềm vui cũng vì vậy mà tự đến một cách rất nhẹ nhàng...

Những ngày ngắn ngủi ở Buôn Ma Thuột đã trở thành những ngày êm đềm nhất từ sau khi tôi trở thành một người mẹ. Chuyến đi bỏ quên ưu tư cuộc sống ở lại phía sau, để thấy cuộc đời sẽ không hoàn toàn phụ lòng ai bao giờ. Bởi điều gì xảy ra cũng đã có cơ duyên của nó. Tôi lại trở về với công việc ngoài kia, loay hoay với bếp núc ở nhà và tất bật bên Cadie bé nhỏ...

Vị rau rừng thanh ngọt đặc trưng sẽ vẫn ở trong tôi, cùng với Cao nguyên nắng gió tháng 11 là một phần trái tim tôi đã gửi lại ở đó...

Buôn Ma Thuột những ngày cuối tháng 11.2014