Tôi 25 tuổi, là người con trai rất đỗi bình thường, giản dị. Về ngoại hình, tuy không thuộc dạng cao to, đẹp trai nhưng trông khá trẻ, dễ nhìn. Về giao tiếp, tôi là một giáo viên, một người viết báo, tôi luôn biết cách ứng xử đúng mực và cố gắng không làm mất lòng ai. Về giới tính, tôi là một người con trai chính hiệu, tuy không quá ga lăng nhưng cũng chẳng ẻo lả trong mắt những người con gái. Về công việc, tôi đã ổn định dù đồng lương không quá nhiều, ít nhất cũng đủ để xây nền móng cho một tương lai mới. Về chuyện tình cảm, tôi là người của gia đình, luôn biết quan tâm, chăm lo chu đáo cho những người thân, những người tôi yêu thương. Ấy vậy mà, ở tuổi 25, tôi vẫn cô đơn.
Tuổi 25 chưa hẳn đã già và tôi từng trải qua khá nhiều mối tình. Vì nhiều lý do chúng tôi phải chia tay, chẳng thể trách ai cả bởi duyên phận không do ta quyết định. Tôi yêu họ bằng cả tấm chân tình, quan tâm, chăm sóc họ như người vợ tương lai, không quá ghen tuông, không chen ngang vào cuộc sống riêng tư của họ, không áp đặt lối sống cho họ và cũng không ảo tưởng cho bản thân về một tương lai tươi sáng. Dù đôi lần chúng tôi giận hờn vu vơ nhưng những lúc đó tôi luôn chủ động làm lành, gạt bỏ hết cái tôi ích kỷ, đặt bản thân vào vị trí của họ để biết được họ muốn gì, cần gì ở mình. Ấy vậy mà ở cái tuổi bằng "1/4 thế kỷ", tôi lại bất lực cho việc kiếm tìm một hạnh phúc thật sự.
Có người nói bởi tôi quá dẻo miệng nên con gái không dám tin lời tôi, vì con trai dẻo miệng thường dễ dãi, mà những gì quá dễ dãi nào có bền lâu được. Nếu nói đây là lý do để người ta không muốn kết hôn với tôi thì hơi quá, vì trời sinh tôi ra vốn có tài ăn nói vậy, và bởi những gì vốn thuộc về bản năng thì không thể xem là khuyết điểm được.
Có người bảo chắc tôi chưa thật lòng đến với họ nên con đường tình duyên mới lận đận vậy. Người ta nào biết một kẻ lụy tình như tôi chỉ cần một mái ấm giản dị, một người vợ và hai thiên thần mà thôi, có cần chi một người con gái hoàn hảo đâu. Đến cả Chí Phèo lúc ốm còn có bát cháo hành, còn tôi, đó dường như là điều quá xa xỉ. Đúng là, tình yêu dễ kiếm nhưng hạnh phúc sao khó tìm. Có người lại bảo tôi dẫu không quá kén chọn con gái nhưng lại cự tuyệt quá nhiều.
Đúng! Trong giấc mơ, Thị Nở chẳng đòi hỏi gì nhiều về người chồng của mình, nhiều lắm cũng chỉ cần một người đàn ông hớ hênh, môn đăng hộ đối với Thị và được bà cô Thị Nở chấp nhận là được. Thế nhưng, trước Chí Phèo, một người bị xã hội chối bỏ, Thị Nở lại không cự tuyệt. Còn tôi, tôi cũng chỉ cự tuyệt những gì vốn không thuộc về mình thôi chứ chả kén chọn gì về mẫu người tương lai cả. Với tôi, một người vợ tuyệt vời là một người biết chăm lo cho bản thân, cho gia đình, có học thức và biết sống một chút là được, có cần chi cao sang đâu cho khó tìm. Thời gian cứ dần trôi qua, ở tuổi 25 tôi vẫn cô đơn!
