Mẹ tôi gom hết tuổi mình trên đôi vai nhỏ vào một ngày xuân nắng mới và rất đẹp. Hương thơm từ khóm hoa hồng đầu nhà thoảng nhẹ, tựa hơi thở của đất trời hòa vào cây cỏ. Mùa xuân nào mẹ tôi cũng gánh hoa xuống chợ vào lúc tinh sương.

Không khí những ngày Tết ở chợ nhỏ quê tôi rất đầm ấm, ai cũng mang xuống chợ vài thức quả trong vườn như muốn để chia lộc. Tôi thương cái dáng tảo tần của mẹ mà chợt cay cay đầu sống mũi khi nhận ra thời gian cứ thế, tuần hoàn trôi mãi.

Quê tôi miền trung du, Tết đến có những ngày trời rắc mưa làm quà chen qua từng con ngõ nhỏ. Mẹ tôi bao giờ cũng chuẩn bị khá chu toàn cho gánh hàng hoa chợ Tết. Giản dị, nhưng sao cảm giác háo hức trong tôi vẫn luôn luôn mới mẻ. Nhớ những tháng ngày cả nhà còn đón Tết bằng vài ba bánh pháo tép nổ giòn đầu ngõ trong đêm cúng gia tiên, mẹ tôi mặc bộ quần áo tươm tất nhất sang nhà ngoại thắp hương.

Người Việt Nam mình trọng đức hạnh nên bao giờ cũng cố sống chu toàn. Cứ mỗi độ xuân về, chị em tôi lại diện những bộ quần áo mới và đi đôi guốc mộc mà cha tôi đóng bằng gỗ mít vàng. Cứ thế, tôi lớn chừng nào thì mẹ lại gánh thêm tuổi mình trên đôi vai nhỏ, gầy và thương lắm! Nhiều năm tháng qua, mẹ chỉ biết dành cả cho gia đình, cho chồng con. Chao ôi! Tuổi xuân của mẹ cứ chững lại như nước đầu nguồn chưa chảy hết về lòng biển cả. Có bao nhiêu đàn chim đang bay về đón nắng mùa xuân trên cánh đồng tháng Chạp.

Mùa xuân của mẹ tôi chan nước mắt lên những nhành mộc lan ở bên cửa sổ. Sắc xuân ấy ngây ngất trong làn hương hoa mộc lan gợi cho tôi các cảm giác được chiêm nghiệm lại thời gian, và chính mình. Mùa xuân của mẹ tôi góp lại thành những chuỗi nếp nhăn hằn lên vầng trán cao tựa niềm an ủi. Người ta thường bảo rằng để sống cho một mục đích nào đó thì nhiều khi phải biết hy sinh?

Mẹ tôi một đời đòn gánh nặng hai vai và tuổi đời đo bằng từng bước chân trên đồng ruộng. Mỗi năm có bốn mùa thì mùa nào mẹ tôi cũng bận rộn. Ba ngày Tết, mẹ lo đủ mọi thức trong nhà, từ que diêm đến mâm ngũ quả cúng gia tiên đặt lên bàn thờ, rồi quà Tết gửi hai bên ông bà nội ngoại... Tôi đã nghĩ nhiều vì sao mẹ tôi lại có đủ  sức mạnh như thế, chỉ với một vóc dáng  bé nhỏ và khiêm nhường. Có lẽ, mái ấm gia đình, cha tôi và chúng tôi là nguồn an ủi, niềm sẻ chia của mẹ.

Ðêm 30 Tết, khi cả nhà chung vui bên lò than hồng rực để nấu bánh chưng xanh, tôi thấy mắt mẹ tôi cười. Tôi thương cái dáng nhỏ gầy của mẹ đã in hằn ngàn lần lên bậc cửa. Cuộc sống luôn đòi hỏi người ta phải cố gắng làm việc để tồn tại, phải chi tôi lớn hơn một chút để giúp được gì đó cho mẹ tôi? Nhiều khi nằm khóc một mình mà tôi chẳng tìm ra được cách nào vừa ý.

Tôi đã mơ thấy tóc mẹ tôi bạc như mây trời nhưng nụ cười vẫn hồn hậu như xưa. Trong kho báu của mình, tôi vẫn luôn sắp sẵn cho mình những kỷ niệm thơ trinh về mẹ. Ðó như là một ốc đảo của riêng tôi. Chính cái ốc đảo ấy đã chăm bẵm tôi lớn lên với năm tháng cuộc đời.

Dáng xuân của mẹ tôi là mảnh thời gian buông neo bên ô cửa mầu xanh có giàn hoa thiên lý tỏa ngát hương mỗi sớm. Khi mặt trời báo hiệu một ngày mới đầu xuân, khi chú gà trống kiến nhà tôi đánh thức ban mai, dáng mẹ tôi lại như lẫn vào những thanh âm tao ngộ ấy. Mùa xuân, hoa lá cỏ cây cứ tràn vào lòng người. Nhẹ nhàng và thanh thản. Mùa xuân đến là thời gian con cái báo hiếu với ông bà, cha mẹ.

Riêng tôi, tôi chỉ cầu mong sao mẹ tôi được bình yên trong giấc ngủ sau mỗi ngày bươn chải, để mỗi sớm mai khi thức dậy, mùa xuân sẽ mỉm cười với mẹ, xóa đi những vết nhăn trên vầng trán mẹ, bớt đi những nhọc nhằn hôm sớm. Trong sâu thẳm của trái tim, tôi vẫn thầm ước nguyện, dẫu thời gian vẫn chảy trên nước mắt con người, dẫu tuổi mẹ bây giờ sang bên kia mái núi, tôi vẫn hằng mong chỉ có hơi ấm mùa xuân mới đem lại ánh sáng và niềm hy vọng với cuộc đời.

Dáng của mẹ tôi, dáng của mùa xuân vĩnh hằng mãi mãi.