Cô bé quả cảm Hushpuppy sáu tuổi đầu với mái tóc đỏ quạch rực nắng và cái nhìn xuyên thấu mọi trái tim ấy đã dạy cho chúng ta bài học đầu tiên để có thể trở thành một con người: Hãy biết lắng nghe tiếng thở của muôn loài…

Bằng tất cả bản năng thuần khiết và trái tim thơ dại, cô bé chính là một “quái vật” đáng yêu nhất còn sót lại của miền Nam hoang dã, trong cái làng nhỏ nghèo nàn, nơi cách xa thế giới văn minh của loài người chỉ bằng một con đập thủy điện. Bộ phim mở đầu với cảnh cô gái nhỏ thật cô đơn bên người cha cất giấu nỗi đau bằng một vẻ ngoài cục cằn trong túp lều dột nát ngổn ngang các đồ vật phế thải. Chỉ có ký ức thật đẹp về người mẹ đã bỏ hai cha con ra đi và những tiếng thì thầm độc thoại của Hushpuppy như những mảng màu chói loà ánh sáng. Cách tiếp xúc duy nhất của cô bé với thế giới bên ngoài là áp vào tai mình tất cả mọi thứ, để nghe tiếng đập thình thịch nhè nhẹ như tiếng của trái tim trò chuyện với trái tim. Từ con gà mới nở, chiếc lá non trên cành, đến chú cua đang bơi, cái cây cổ thụ đang trút lá… bước chân của cô bé thật khẽ khàng chạm nhẹ vào mỗi sinh linh, và tiếng nói vang lên từ bên trong cô bé cứ lặp đi lặp lại như lời trò chuyện của mẹ: Mọi lúc, mọi nơi, trái tim của tất cả vạn vật đều đang đập và phun trào, và chúng nói chuyện với nhau bằng thứ ngôn ngữ mà tôi không thể hiểu được. Toàn thể vũ trụ phụ thuộc vào nhau, tất cả mọi thứ vừa khít với nhau. Nếu một mảnh vỡ bung ra, ngay cả với những mảnh vỡ nhỏ bé nhất... thì toàn thể vũ trụ sẽ nổ tung. Chỉ đến khi những mảnh vỡ được nối liền, thế giới sẽ hồi sinh trở lại…

Hushpuppy và cha trong phim. Ảnh: Festival de Cannes

Với cái suy nghĩ thật trẻ thơ và cũng thật minh triết ấy, mảnh vỡ nhỏ nhoi mang tên Hushpuppy đã tự khoả lấp khoảng trống đến rợn người trong trái tim thơ ngây về mẹ bằng một tình yêu câm lặng dành cho cha và cho vùng đất Bathtub. Em đã quyết cùng cha ở lại Bathtub khi cơn bão bất thần ập đến nhấn chìm tất cả. Và cuộc phiên lưu của hai cha con trước bao hiểm hoạ để sống sót là hiện thực khốc liệt mà con người đương đại đang phải đối diện.

Quái vật miền Nam hoang dã (*), bộ phim của đạo diễn Benh Zeitlin được xây dựng dựa theo kịch bản của nữ tác giả Lucy Alibar, gây tiếng vang tại nhiều liên hoan phim và giải thưởng điện ảnh uy tín trên thế giới trong năm qua, đưa chúng ta trở về với vẻ đẹp thuần khiết, tự nhiên, những tư chất đã từng giúp con người thủa khai sinh tồn tại thật hài hoà với đất mẹ. Bằng tất cả tình yêu thương mãnh liệt và không khoan nhượng, Hushpuppy đã dạy chúng ta cách để nhận thức về những gì tiềm ẩn bên trong mỗi người. Bạn chưa bao giờ sống mà tách khỏi vạn vật, vì thế, không thể nhân danh sự sống của mình để huỷ diệt muôn loài, vì tất cả mọi sinh linh đều có chung một nguồn cội thiêng liêng, đó là đất mẹ.