Em bé ngửa cổ nhìn trăng, gần quá, với tay lên cười thích thú, sắp bắt được trăng rồi. Dường như trăng sáng hơn những buổi trăng rằm trong năm cộng lại. Ánh sáng chan hòa khắp nơi, luồn lỏi vào từng tán cây, ngọn cỏ. Ánh vàng lung linh như nhắc nhắn tất cả mọi vật đừng say ngủ đêm rằng. Trăng gọi chú dế góc vườn thức dậy kéo nhạc dạo bài ca thu thanh bình. Trăng nhảy nhót trên những phiến lá, đánh đu trên những cành cây và tinh nghịch với trò trốn tìm bên đụn rơm rạ.

Đêm rằm Trung Thu, mâm cỗ được được bày ra, trẻ con háo hức chơi xung quanh chờ giờ phá cỗ. Trăng cũng góp mặt hả hê vui, ngó nghiêng soi vào những đôi mắt bé thơ lóng lánh, ùa vào những khuôn miệng nhỏ xinh xắn với nụ cười giòn tan. Trăng sà vào lòng bà đang ngồi bên hiên nhà nhẩn nha vừa nhai trầu thơm vừa ngắm lũ cháu chơi đùa. Bà cười hiền, trăng soi tỏ nụ cười nhân từ. Trăng đậu trên đôi bàn tay mẹ đang dạy bé em chơi đèn ông sao như các anh các chị. Chiếc đèn nhỏ xinh cha làm, có năm cánh được dán giấy bóng màu đỏ, bên trong cắm cây nến nhỏ đang cháy lấp lánh. Em bé ngó nghiêng, trăng ngó nghiêng. Em bé cười lí lắc nhìn đèn, trăng ùa vào đôi mắt em nhìn đèn. Đèn ông sao được em bé cưng lạ cưng lùng, cầm chắc tay không rời. Trăng thích thú, vắt vẻo đậu trên đèn lắc lư.

Em bé chơi đèn, thì thoảng vẫn ngó nhìn mâm cỗ. Các anh chị chơi đèn thật vui, thi thoảng cũng ngó nhìn mâm cỗ. Giờ phá cỗ chưa tới. Trăng không giấu nổi sự tò mò, sà vào săm soi từng thức quà được bày trong mâm. Nào quả bưởi to tròn, nào những trái thị chín vàng thơm ngát, nào những trái ổi sẻ nho nhỏ xinh xinh. Tất cả được hái từ vườn nhà. Trăng quen ổi, quen thị, quen bưởi. Gặp nhau luôn hàng đêm. Tâm tình với nhau hàng đêm. Nhưng đêm nay đặc biệt lắm. Trăng tròn đẹp hơn, lung linh hơn. Bưởi, thị, ổi cũng không còn lúc lỉu, lấp ló trên cành hay nép mình trong tán lá. Bưởi, thị, ổi nằm đây, ngay ngắn, trang trọng trên mâm cỗ, cùng những chiếc bánh dẻo thơm ngậy, những viên kẹo ngọt lịm, những chiếc bánh quy bùi mềm và cùng trăng chờ những đôi tay bé xinh kia đến chọn.

Bầu trời Thu đêm rằm cao xanh quá. Hệt như mặt hồ trong xanh úp ngược. Không một gợn mây bay lạc. Dường như cả ngày dài chị gió đã làm việc thật chăm chỉ, nhắc nhở mây bay về núi, ở yên đó, nằm ngoan đó. Đêm nay, riêng dành cho trăng cả bầu trời rộng lớn. Chỉ mình trăng, sáng long lanh. Trăng tới thật gần. Bà chỉ cho các cháu chỗ nào chị Hằng ở, cả cây đa to trên đó, nơi có chú Cuội ngồi nghỉ mát chờ trâu ăn. Lũ cháu chăm chú nhìn theo tay bà chỉ, cùng đoán nơi ở của chị Hằng, chỗ ngồi của chú Cuội nhưng sao không thấy người đâu. Chỉ một vệt đen hình cây đa đang xòe tán. Bà cười, đêm nay rằm Trung Thu, chú Cuội đưa chị Hằng xuống nhân gian dạo chơi, thăm vườn quả, kiểm tra mâm cỗ, chơi đùa cùng các bé thơ. Chị nháo nhác tìm, anh nháo nhác tìm. Chú Cuội ơi! Chị Hằng ơi! Hãy đến đây cùng phá cỗ với chúng em. Này thị thơm, này bánh ngọt. Cuội chọn gì? Chị Hằng chọn gì?

Trăng sáng quá, đêm mát quá. Những ánh đèn ông sao nhấp nháy lên cao rồi xuống thấp. Nhấp nháy cùng tiếng cười giòn bay bổng theo gió. Chị Hằng đang chơi nơi đâu? Chú Cuội đang chơi nơi đâu? Sân nhà rộng tha hồ vui đùa thỏa thích. Mắt lũ trẻ háo hức chờ đợi. Giờ phá cỗ đã đến. Những đôi tay bé xinh cùng ùa vào. Chị chọn thị, anh chọn ổi, bé chọn quả bưởi to nhất lẫm chẫm bước chân bê đến cho mẹ bổ. Mẹ nhẹ nhàng cắt bánh dẻo thành những phần đều nhau mời bà và chia cho cả nhà. Đêm Thu mát lành. Đêm Thu ấm áp.

Bé ngó nghiêng tìm chị Hằng, chú Cuội tít mặt trăng. Các anh, chị cũng tìm. Trăng sáng lắm, bé nhìn thấy hết, chị Hằng đi chơi cùng chú Cuội chưa về. Chỉ có cây đa vẫn đứng đó. Một làn gió mát ùa qua thổi tung mái tóc tơ của bé, đôi mắt chị long lanh, đôi mắt anh sóng sánh, tiếng cười giòn tan, đèn sao nhấp nháy. Bà cười bảo chị Hằng chú Cuội vừa ghé qua, đã chơi đèn ông sao, đã ngửi mùi thị thơm, đã nếm vị bánh ngọt. Lũ cháu tiếc rẻ ngó nghiêng, sao đi nhanh quá. Theo hướng tay bà chỉ, anh nhìn thấy chị Hằng, chị nhìn thấy chú Cuội đang bay về thắp thêm đèn cho trăng thêm sáng. Bé em lí lắc cười.

Đêm Trung Thu, trăng sáng vằng vặc, nụ cười lí lắc, bà vui, mẹ vui.