Một người đàn ông bị mang biệt hiệu là "Quả phụ", vừa khó nghe lại vừa tàn nhẫn, nhưng mọi người vẫn gọi như vậy, anh ta cũng vì bị ép mà phải nhận.

Bạch quả phụ năm nay ngoài 40 tuổi, chưa hề kết hôn. Anh ta từ nhỏ sống với bà mẹ góa và bốn người chị gái. Tính cách và động tác, thậm chí là một vài đặc trưng sinh lí nào đó cũng cực giống con gái. Trừ khi anh ta đi giải, còn lại cơ hồ không cách nào phân biệt được anh ta với con gái cả.

"Bạch quả phụ" vốn dĩ là tên người trong thôn gọi mẹ anh ta. Khi mẹ anh ta mất, biệt hiệu này truyền lại cho anh ta, từ biệt hiệu trở thành tên, từ lén gọi sau lưng trở thành gọi thẳng trước mặt. Vừa nhắc đến Bạch quả phụ, ai cũng đều chỉ anh ta, còn tên chính thức hoặc tên đi học của anh ta, thậm chí đến bản thân anh ta cũng không rõ nữa.

Bạch quả phụ ăn nói nhẹ nhàng, so với giọng nói của các bà già trong thôn thì còn ẻo lả hơn nhiều. Năm đó trong thôn, đội văn nghệ xã diễn một trích đoạn kịch, anh ta từng sắm vai Lí Thiết Mai và chị A Khánh, hóa trang tuy không thể nói được là xinh đẹp, nhưng độc thoại và hát xoang sống động như con gái thật. Chỉ từ âm thanh mà xác định, không có ai nghĩ anh ta là con trai.

Tư thế và thói quen khi đi bộ của anh ta càng làm cho con gái hổ thẹn và cũng làm cho con trai say mê. Tối rằm tháng giêng năm đó, anh ta đến nhà chị gái đưa bánh trung thu, giữa đường đột nhiên bị một tay cao lớn từ phía sau ôm chặt, vừa gặm vừa hôn, quần áo mới mua đều bị rách làm hai phiến. Đợi anh ta khó nhọc quay lại, cái tay Sở Khanh mới ngã ngửa, ọe ra nôn một bãi.

Bạch quả phụ khéo tay, có thể một tay may vá thêu thùa, gặp các việc khó như đan áo len, từ các cô gái đến các bà lớn tuổi đều tìm đến anh ta xin chỉ dạy. Ngày hè, cây liễu to ở đầu thôn đông trổ bóng mát, các cô gái ngồi quây lại thành đám, vừa hóng mát, vừa nói cười, vừa thêu thùa. Ở giữa, chắc chắn mười mươi ngồi ở đó có Bạch quả phụ, hiển nhiên, con gái trong thôn đã sớm xem anh ta là cùng giới.

Khi anh ta còn trẻ, chính xác mà nói, khi anh ta còn là một cậu nhóc, có một lần Đội trưởng trước mặt quần chúng nhục mạ anh ta, nói trong đũng quần anh ta không có chim, đồng thời xúi giục đám nam nữ xã viên đang làm việc dưới ruộng cởi quần anh ta ra. Kết quả là có người nói bắt được cái gậy, có người nói sờ tới cái miệng. Ngày đó, anh ta khóc một mạch đến nửa đêm.

Mùa xuân năm ngoái, tôi về quê, nghe người trong thôn nói, Bạch quả phụ đã lấy vợ rồi, vợ là một quả phụ chính hiệu, có một đứa trẻ choai choai rồi. Người này vốn dĩ là vợ của Đội trưởng, năm trước Đội trưởng lái máy cày lên núi kéo đá, nửa đường lật xe bị đá đè chết. Khi đám tang Đội trưởng xong, mọi người trong thôn xầm xì nhau rằng "Bạch quả phụ đích thực đã chết".

Hỏi: "Sao mọi người lại nói vậy?". Trả lời: "Nghe được từ những người khâm liệm Đội trưởng nói ra". Người trong thôn còn nói, con trai của vợ Bạch quả phụ từ tính cách đến tướng mạo đều rất giống cha dượng, thật ứng với câu nói "không phải người nhà không vào nhà". Bây giờ nếu như có người đến trước cửa nhà anh ta kêu "Bạch quả phụ", cả nhà anh ta 3 người thường cùng lúc trả lời.