Em kể, cô bạn học của em được người yêu cưng chiều, đưa đi ăn ở nhà hàng nổi trên sông Sài Gòn lộng gió vào dịp sinh nhật. Ngày Tình nhân, anh ấy tặng cô 99 đóa hoa hồng đỏ rực, hay mua cho cô bộ váy áo thời trang đắt tiền nhân ngày phụ nữ… Em kể với tôi bằng giọng hứng khởi như chính em là người trong cuộc. Sau cùng, em buồn rầu kết luận: "Chẳng bao giờ anh làm gì cho em".

Mỗi lần em bày tỏ sự thất vọng về tôi qua những câu chuyện ngầm so sánh là mỗi lần tim tôi đau nhói. Tôi không biết thể hiện tình yêu mình dành cho em như những cách mà em nêu ra. Chỉ biết rằng tôi yêu em chân thành, theo cách của tôi, một người đàn ông chuyên về kỹ thuật, chưa một lần đọc tiểu thuyết lãng mạn hay học nghệ thuật làm hài lòng phái đẹp.
 
Gần đến sinh nhật em, tôi cặm cụi đêm ngày, cố hoàn thành phần mềm luyện nghe tiếng Anh nhằm giúp em nâng cao kỹ năng giao tiếp ngoaị ngữ. Em nhận lấy CD tôi tặng, sự thờ ơ hiện trên nét mặt. Bao nhiêu công lao tôi gói ghém trong công trình của mình, với em, dường như không bằng một bó hoa tươi. Ngày phụ nữ, tôi gom góp tiền làm thêm, mua về chiếc máy giặt để em đỡ vất vả. Đáp lại sự hớn hở của tôi là thái độ dửng dưng cuả em. Ngày lễ, nghỉ việc ở cơ quan, tôi từ chối mọi lời rủ rê của bạn bè, ở nhà hì hục đóng cái kệ úp chén, cái đinh treo nồi hay sơn lại cánh cửa, sửa lại chiếc xe… Em nhìn thấy, thở dài lắc đầu.

Tôi không thuộc mẫu người đàn ông lãng mạn nhưng điều đó không có nghĩa tình yêu tôi dành cho em thiếu đậm đà. Tôi vẫn biết mình còn nhiều thiếu sót, còn thua nhiều so với những người đàn ông hào hoa. Tôi chỉ muốn nói với em rằng: Tôi yêu em thật nhiều, theo cách của tôi. Xin đừng so sánh.