Phát triển nhanh theo nhu cầu của số đông, các sàn nhảy mọc lên như nấm. Nhiều người đã tìm thấy niềm đam mê và niềm vui lành mạnh khi đến các vũ trường. Thế nhưng, phía sau các sàn nhảy vẫn còn nỗi ám ảnh về những đổ vỡ hạnh phúc, rạn nứt niềm tin đến đắng lòng.

Một nhân viên của CLB khiêu vũ ở Nhà hát Bến Thành cảnh báo: “Hầu hết quý bà, quý ông đến đây đều có địa vị trong xã hội, lẩn tránh gia đình tìm vui nên không thể mang máy ảnh vào sàn nhảy”. Sàn nhảy này trước đây từng bị báo chí phơi bày là điểm nóng của giới đồn‌g tín‌h tuổi mới lớn tập trung quậy phá. Sau khi dẹp yên điểm nóng này, nơi đây tổ chức sàn nhảy dành cho lớp người ở tuổi trung niên. Hầu hết khách đến sàn nhảy này đều ở tuổi 40 trở lên, trong đó có một số cô gái trẻ. Họ nhảy theo nhạc “tua”, đi từ chachacha đến rumba, slow, tango… rất điệu nghệ.

Nhiều học viên đến các lớp này mang theo ba lô, túi xách lỉnh kỉnh như đi cắm trại. Trong lúc xã hội chưa có cái nhìn thoáng và đúng đắn về khiêu vũ cũng như những lý do tế nhị của gia đình, không phải ai đi học nhảy cũng muốn công khai cho người nhà và bạn bè, cơ quan biết. Do vậy mà giày, đầm, tất có khi được giấu trong những chiếc ba lô và cả trong những chiếc giỏ với đủ thứ được các bà các chị mua từ siêu thị.

Đằng sau những mục đích tốt đẹp là tới đây để thỏa đam mê và cải thiện sức khỏe, đã có nhiều kẻ xấu lợi dụng sự nhẹ dạ củ‌ּa qu‌ּý bà, quý cô, kể cả quý ông giàu tiền lắm của, để trục lợi. Tại không ít sàn nhảy có nhiều vũ công sẵn sàng “chiều” khách đủ mọi chuyện. Một vũ công khoe anh ta làm việc ở sàn nhảy Bến Thành đã hơn 3 tháng và lần nào cũng vậy, chỉ cần các bà, các cô chịu chi mạnh thì mọi thỏa thuận cuối cùng đều được “giải quyết” tại một điểm bí mật nào đó . Địa điểm ấy thì chỉ hai người biết.

Những trai nhảy lỡ mang kiếp "đi giày cao gót" này có một vài người từng tham gia các vũ đoàn chuyên múa minh họa cho các ca sĩ nổi tiếng. “Chán lắm anh ơi, thu nhập bèo lắm, về đây làm nhẹ nhàng hơn”, Linh, một vũ công, nói rồi hướng mắt về một quý bà đang bước vào sàn nhảy cùng 3 người bạn.

Linh tiến đến xưng hô ngọt xớt: “Mình đi với ai vậy?”. Quý bà giới thiệu 3 người bạn và như hiểu ý, Linh nhắn tin bằng điện thoại di động, trong phút chốc 3 chàng có vóc dáng cao to, gương mặt điển trai bước vào sàn nhảy và khi sàn nhảy tắt đèn, cả nhóm kéo nhau đi.

Cậu kể: “Nguyên tắc làm trai nhảy ở những nơi này là phải chọn những quý bà kém nhan sắc. Họ đều có tâm trạng nên bên cạnh những bước nhảy điệu nghệ phải biết lắng nghe và chia sẻ. Còn chuyện lên giường thì tính sau. Tháng rồi thằng bạn của em 'đào' được một chiếc SH, sau đó vài chục triệu đồng để phè phỡn với con bồ của nó. Hết tiền, nó lại tìm đến sàn nhảy này”. Rồi cậu ta cười: “Mấy tháng qua em đóng vai ông xã của 4 bà”.

Không lệ thuộc vào trai nhảy hoặc gái bao, một bộ phận khách đến sàn nhảy ở các vũ trường đã tìm tình hờ theo kiểu đồng cảm và không mất tiền. Thế nhưng, cái giá phải trả còn đắt gấp bội.

Ở các sàn nhảy này, những ai mới tới lần đầu cũng sẽ choáng váng với cụm từ “Hội đổi chồng, đổi vợ”. Tất nhiên đây là những cuộc “hôn nhân” không giá thú. Họ thích thì cứ đổi cho nhau. Nếu trai nhảy và gái bao có thị phần “kinh doanh” không thể bước vào lĩnh vực hoạt động của nhau thì những “ông xã”, “bà xã” này lại có quyền “gá nghĩa” từ sàn nhảy này đến sàn nhảy khác.

Chị Phương vốn giàu có, các con du học nước ngoài, chồng qua đời để lại gia tài kếch xù. Chị học khiêu vũ ở Trung tâm Văn hóa quận 1, sau đó sang CLB Hướng Dương chơi, rồi quen nhiều “ông xã”. “Vui lắm, đổi đào, kép để chơi cho sướng. Có mất gì đâu mà sợ”, chị hồ hởi cho biết hội của chị có đến 16 người, ở nhiều sàn nhảy, tối đến nhắn tin là có mặt. Từ chị, các bà bạn có nhu cầu đều tìm được nhiều “ông xã”, bản thân chị cũng là “bà xã” của khoảng 8 ông.

Trong đường dây của chị Phương, những “bà xã” thường tập kết mỗi sáng cùng dùng điểm tâm, bàn tá chuyện tối qua với “ông xã” của bạn mình. Không khí trở nên nặng nề khi con của một người trong hội báo tin mẹ cô đang cấp cứu trong bệnh viện vì bị đánh ghen. Một người trong hội lại kể thêm: “Anh Hùng đen, một tiểu thương ở chợ Thủ Đức, vừa bị 'bà xã' mượn chiếc SH và số tiền mua hàng vài chục triệu đồng để trong cốp xe ra đi không hẹn ngày quay lại”.

Chàng vũ công Linh buồn bã kể: “Em bị sốt mấy ngày liền, bốn 'bà vợ' chẳng thèm đến thăm. Hỏi ra mới biết họ có mấy thằng mới nên vứt mình. Bà nào cũng hứa sẽ mua cho em căn hộ chung cư nhưng chỉ toàn là hứa. Ngày mai em đi xét nghiệm máu…”.

Chị Phương bộc bạch: “Cái hội lập ra để thỏ‌a mã‌n tình dục thôi nhưng giờ chị bị lên án quá trời. Bực nhất là bà bạn bị đánh ghen khai với công an phường, nói chị xúi thế là địa phương gửi giấy mời lên làm việc. Biết ăn nói với các con và gia đình bên chồng sao đây”.

Còn Mai, một cô vũ công ở sàn nhảy, buồn rầu kể: chiếc máy vi tính có chép một số hình tươi mát của mấy gã đàn ông khoái chụp lại cảnh â‌ּn á‌ּi từ sàn nhảy đến giường ngủ đã bị các ông truyền tay nhau xem. Khuya hôm qua, nhỏ bạn làm phục vụ ở quán Lương Sơn cho biết thấy trong máy điện thoại một số ông khách có hình khỏ‌ּa thâ‌ּn của cô khiến cô mất ngủ cả đêm, và chỉ cầu mong sự bình yên.

Có vô số nguyên nhân và cách lý giải về tình trạng các quý bà, quý ông ở tuổi “xế chiều” thích đi khiêu vũ. Thế nhưng, mẫu số chung đều là thích tìm vui, cặp bồ với những đào, kép trẻ. Một quý ông ngoài 50 tuổi là chủ tịch hội đồng quản trị một công ty thành đạt, còn vợ làm giám đốc. Sau khi bà công khai cặp bồ với tài xế, ông liên tục chia tay nhiều cô bồ nhí, quyết không yêu theo kiểu phòng nhì mà tìm đào trẻ ở vũ trường. Mỗi ca nhảy vũ công nữ được ông trả 500.000 đồng, đi làm đêm từ 2 đến 3 triệu đồng. Ban đầu ông tập nhảy để giải sầu, mong nhận được sự chiều chuộng, sau đó ghiền và đêm nào cũng đến để tìm vui với nữ vũ công.

Cô nàng tên Minh từ Hậu Giang lên TP.HCM lập nghiệp, có chút nhan sắc đã đi học khiêu vũ và làm quen vài đại gia trước khi bước vào nghề “ăn bánh trả tiền”. Minh nói: “Những cuộc tình chớp nhoáng từ những đại gia đủ để tìm một số vốn cho cuộc sống. Tôi cũng mê khiêu vũ lắm, lúc nhỏ thích được làm diễn viên múa. Nhưng đời xô đẩy mình vào cái nghiệp này, sống với cái nghề chia sẻ sự thiếu thốn tình cảm cho những người giàu có”.

Minh cho biết vừa tuyển vào sàn nhảy này 3 cô gái còn “nai tơ”, chưa biết nhảy theo nhạc "tua", chỉ biết nhảy “nhạc rừng” (nghĩa là nhún nhảy loạn xạ theo nhạc) nhưng được cái xinh gái và có vẻ ngoài chịu chơi, lẳng lơ. Từ vũ công chuyển sang nghề huấn luyện, rồi “cai đầu dài”, Minh tự tin nói: “Cảm ơn những sàn nhảy dành cho quý bà, quý ông này. Đây là một thị phần mà không hèn lắm cũng chẳng sang hơn ai nhưng sống khỏe”.