Có lẽ vì rẻ và phổ biến mà đi kèm đó là sự tuỳ tiện và vô trách nhiệm của người bán trà đá. Những ly trà đá được bán cho khách với vẻ ngoài sạch sẽ nhưng sự thực mất vệ sinh đến cỡ nào thì chỉ có trực tiếp đi pha trà đá mới biết được cái sự bẩn kinh hoàng ấy.
Một xô nhỏ, cả ngày dùng để tráng cốc. |
Tại một quán cóc trên đường Tôn Thất Tùng, ngay sát sân bóng Trường ĐH Y, chúng tôi được chứng kiến công nghệ làm nhân trần siêu mất vệ sinh giữa thanh thiên bạch nhật. Quán nước này chủ yếu phục vụ khách đá bóng. Với 10 sân bóng hoạt động từ sáng đến tối thì đó thực sự là nguồn cung cấp nước giải khát không thể thiếu, nhất là mùa nắng nóng này.
Nước nhân trần ở đây được bán từng xô, xách đi xách lại khắp các sân kèm bụi bẩn. Sử dụng xong, người ta cũng không cần rửa, xếp thành chồng cao. Hễ có người gọi nước, ngay lập tức nhân viên phục vụ nhấc một xô ra, rồi múc trực tiếp từ những chậu lớn đã được pha sẵn nước và xách ra cho khách. Có những xô nước bám đất bẩn lem nhem nhưng vẫn được các nhân viên phục vụ ở đây coi như không vấn đề gì, chưa nói đến việc người ta để qua đêm mặc cho chuột, gián bò vào.
Chưa hết, bên cạnh những chậu nước pha sẵn này là đống giày cũ cho thuê, mùi hôi thối nồng nặc bốc lên. Để đuổi ruồi nhặng, thỉnh thoảng lại có người dùng một chiếc sào quấy quấy vào chậu nước. Mỗi ngày, quán này bán được hàng trăm xô nước như vậy.
Điểm đến của đá cây là những quán nước. |
Cổng Trường ĐH Công đoàn là khu vực cấm bán hàng rong nên các chủ quán cóc ở đây thường chỉ mang theo một vài chai nước, hơn chục chiếc cốc nhựa, kèm theo chồng ghế nhỏ để dễ chạy khi gặp công an tuần tra. Vì lý do đó lúc nào hết nước, bà chủ quán nước lại chạy sang ngõ nhỏ đối diện "tiếp tế".
Theo chân bà chủ, trước mắt chúng tôi là một thùng nước to không nhãn mác, cũng không thấy nắp đậy. Bà vô tư sục thẳng vỏ chai Coca Cola và cả nửa cánh tay vào thùng nước để lấy nước. Ở một quán nước trên đường Lê Văn Lương, chúng tôi không khỏi giật mình khi thấy người ta cho khách uống trà đá pha với nước bắt trực tiếp từ một vòi ở nhà vệ sinh.
|
Khăn lau bàn, được dùng để lau cả cốc. |
Ở những quán cóc kiểu này, người ta cũng chỉ cần một xô nước nhỏ để vệ sinh những chiếc cốc sau khi khách uống. Mỗi khi khách đứng dậy trả tiền, chủ quán liền lấy cốc nhúng qua xô nước rồi lại úp vào khay. Một ngày đến hàng chục, có khi đến hàng trăm cái miệng ngậm vào một chiếc cốc nhưng cũng chỉ có từng ấy động tác và cũng chỉ có chừng ấy nước để rửa. Đó là còn chưa kể, chủ quán còn dùng khăn lau bàn để lau cốc chén.
Chợ Ngã Tư Sở có khá nhiều đại lý bán đá sỉ và lẻ. Họ giữ đá khỏi tan bằng cách vùi vào đống trấu hay phủ lên tấm chăn chiên, vài bao tải dứa cáu bẩn. Mỗi khi có khách mua hàng, người ta đặt cây đá lên bao tải đã trải sẵn dưới nền đất, rồi chặt khúc từng đoạn bán cho khách. Hỏi nguồn gốc xuất xứ của các loại cây đá này, chúng tôi đều nhận được những cái lắc đầu và câu trả lời: "Ôi giời, đá ở đâu mà chẳng giống nhau!".