Nép mình trong dãy nhà phố san khít nhau trên đường Nguyễn Đình Chiểu đoạn qua khu vực chợ Bàn Cờ, tiệm chè Hiển Khách có phần nhỏ bé, vì bảng hiệu khiêm tốn. Nếu những hàng quán xung quanh đó thay chủ đổi tên nhiều lần, quán vẫn tồn tại từ những năm cuối thập niên 1950 đến nay. Quán chè này đã truyền được đến đời thứ ba.

Như một đặc tính của người di cư, cái tên Hiển Khánh, theo bà Minh Nguyệt, người chủ hiện nay tiết lộ, là tên một ngôi làng ở Nam Định, sinh quán mà năm xưa cha bà đã giã biệt để vào Nam. 

“Nhiều người tưởng Hiển Khánh là tên chủ tiệm, nhưng không phải. Cha tôi, ông Nguyễn Quý Quyền, và một người đồng sở hữu nữa tên Trần Nghệ là hai người chủ đầu tiên sáng lập. Tiệm lúc trước ở khu ĐaKao, quận 1. Năm 1965, ông mở thêm chi nhánh ở đây nữa, tuy nhiên tiệm ở ĐaKao đã không còn”, bà Nguyệt giải thích. 

Bảng tên hai chữ “Hiển Khánh” treo ngay cửa ra vào được trang trí và có lối màu của phong cách phổ biến ở Sài Gòn trước 1975. Điều khiến những thị dân Sài Gòn và du khách thích thú nhất ở đây chính là tấm trải bàn bằng bạt nhựa, kiểu mà hầu hết những hàng quán ở miền Nam đều dùng từ trước 1975 cho đến những năm 1990. 

Phía trong quán, hầu như mọi vật dụng trang trí, mấy bức tranh treo, bàn tính tiền, đĩa cổ đều đã được giữ nguyên như những ngày đầu. Hơn 10 bộ bàn ghế gỗ kiểu xưa, thấp, ám màu thời gian. Trên bàn, 6-7 đĩa như bánh lá gai, bánh đậu xanh, bánh bông lan chuối, đậu phộng được bày ra, mời gọi như kiểu vẫn hay bày bán cho học sinh những thế hệ trước. 

 Một trong số những bài thơ treo khắp quán. Ảnh: Huỳnh Duyên.

Bà Minh Nguyệt  cho rằng, món bánh đậu xanh nướng là minh chứng rõ ràng cho sự nhận biết người Nam Định, trong đó có cha bà, người đã đem món bánh truyền thống của quê vào đây.

Hai ông chủ đã làm những bảng đề thơ do họsáng tác. Hai món chính đã từng làm mê hoặc khách - thạch trắng và đậu xanh, được hai ông lý giải bằng thơ những công dụng và xuất xứ. Ngoài ra, mấy câu thơ tếu táo, lãng mạn về bánh phu thê, bánh lá gai cũng được đề trên 5-6 chiếc bảng treo rải rác trên tường.

Bà Minh Nguyệt cho biết, tài sản người cha đã mất cách đây 5 năm là quán chè, và không gian ký ức thân thuộc của nhiều thế hệ thị dân Sài Gòn. “Cha tôi mất khi ông 91 tuổi. Mẹ tôi đang ở với con cháu. Hàng ngày, mỗi chiều, tôi vẫn hay dìu bà ra đây, ngồi với khách hàng cho khuây khoả, đỡ nhớ”. 

Các món bánh bán cùng chè. Ảnh: Huỳnh Duyên.

Mark Wiens, một blogger nổi tiếng về du lịch, viết, anh bị thu hút bởi sự mộc mạc xưa cũ của tấm trải bàn bằng nhựa, in hoạ tiết theo kiểu trang trí xưa ở Hiển Khánh. Anh nhận xét: “Nước chè đều không quá ngọt, phảng phất chút hương của hoa nhài”. Mark còn tiết lộ, vợ anh mê món chè khúc bạch ở đây.

Quán chè này được yêu thích đến nỗi thậm chí có một quán chè khác lấy nguyên tên đặt cho mình ở khu người Việt - Little Saigon, ở California, Mỹ, dù theo bà Minh Nguyệt, gia đình bà chưa từng mở thêm chi nhánh hay nhượng quán cho ai.